Kiadó:
Kiadás éve:
2019
Utólag
csak örülhetek, hogy amikor a Salzburgi Ünnepi Játékok idején a könyvesboltok kirakatában
megláttam a könyvet, címlapján Fischer Ádámmal, első lelkesedésemben nem
vásároltam meg a német nyelvű kötetet. Néhány héttel később ugyanis
magyarul is hozzáférhetővé vált, a szerző fordításában.
Mint
erről bárki megbizonyosodhatott a Libri-kiadványnak
a 2019. szeptember 3-án a Müpa Előadótermében
rendezett bemutatóján, Oplatka András (külföldön
Andreas Oplatka) azok közé a (sajnálatosan egyre
kisebb számú) külföldön élő magyarok közé tartozik, akik az anyanyelvüket nemcsak hogy nem elfelejtették, de példamutató
választékossággal beszélik. Hazánkban különböző funkcióiban lehetett
korábban is ismerni, hiszen történészként írott könyvei közül több megjelent
magyarul is. A német nyelvű verziónak köszönhetően több ország
olvasói kaphattak átfogó ismereteket többek között Széchenyi Istvánról (azzal
habilitált a Bécsi Egyetemen), Németh Miklósról, vagy épp az 1989. szeptember
11-i magyar határnyitás – és nem keveset tett a magyar irodalom remekeinek
németre való fordításával sem (Jókai, Mikszáth, Karinthy, hogy csak a
legismertebbekre hivatkozzak). A Zürcher Zeitung
egykori munkatársa (hosszú évekig budapesti tudósítója) egyébként 2005 óta
egyetemi tanárként oktat az Andrássy Egyetemen, és 2013 óta az MTA külső
tagja. Elismerései között szép számmal sorjáznak magyar díjak, köztük a
legutóbbi a 2016-os Prima Primissima
díj. Zenei témával viszont ezúttal jelentkezett először Oplatka András, és már a fent említettekből is
sejthető, hogy több szempontból is szokatlan, mondhatni, rendhagyó portrét
kapunk Fischer Ádámról. Mármint hogy a hagyományos szakmai életrajzi kötetekhez
képest.
A cím
Shakespeare-re hajaz, az Ahogy tetszik közismert idézetére. Vagy talán mégsem
annyira közismert? Mindenesetre az eredeti szerepel mottóként: All the word’s
a stage.
A címlap
különböző betűtípusai ezúttal igencsak helyénvalóak – nem mintha a
végigolvasott cím-szöveg alapján bárki is olyasfajta értelmezésre vetemedhetne,
hogy a karmester egyszersmind az egész világ irányítását tűzné ki céljául,
vagy akárcsak titkos álmaiban ilyesfajta irányító pozícióra törne. (Épp
ellenkezőleg, a könyv fejezeteiben vissza-visszatérő téma a karmester
ama töprengése, összeegyeztethető-e egyáltalán a zenekart irányító
művészi munka a hatalom gyakorlásától való elemi idegenkedésével.) És a
könyv olvasója számára az is nyilvánvaló: miközben „zenekar az egész világ”,
korántsem a zenekar jelenti Fischer Ádám számára „az egész világ”-ot. A zenei érdeklődéssel fiatal kora óta párhuzamos
világpolitikai érdeklődésnek kellő súlyt ad a történész-szerző,
aki megnyerő közvetlenséggel hangsúlyozta a könyvbemutatón, hogy a könyv
az ő munkája, amelyben a karmesternek jut a főszerep. És a
kitűnő zsurnalistát dicséri, hogy nem
elégedett meg az íródeák funkciójával, hanem rendre ellenőrizte az oral history adatait a
rendelkezésére álló könyvtári-internetes források alapján.
Oplatka András
Nem
titok: régi ismeretség fűzi egymáshoz szerzőt és legújabb kötete
főhősét, és a személyes ismeretség ezúttal imponálóan kamatozik a
könyv szerkezeti tagolásában, a tematikus beosztásban. Ugyanakkor nem
tagadható: mint (szakmai) életrajz, korántsem lineáris időrendet követ, s
ebből adódóan az olvasmányba belefeledkező többször is szembesül
azzal, hogy „elvesztette a fonalat”, amennyiben nem tartja számon szigorúan a
tájékoztató jellegű évszámokat…
Az
aprólékos figyelem apró „sikerélménye” egy matematikai pontatlanság
felfedezése: a 16. oldalon „nem egészen egy évvel fiatalabb”-ként
határozza meg az 1949. szeptember 9-én született Ádám öccsét, az 1951. január
20-án született Ivánt.
Oplatka András
könyvében az egyes fejezetek egymást részlegesen átfedő
információhalmazokat adnak, s ezekben választékosan él a jellemzés
különböző módjaival. Átbeszélt hosszú órák eredményeképp tűnik
meggyőzően hitelesnek az általa ábrázolt emberi-szakemberi portré,
amelynek egyes vonásait megerősítendő, időnként szóról-szóra
idézi a karmester mondatait. És nem hiányzik a kollegiális reflexió sem, több
ország zenekari művészeitől kért és kapott afféle szakmai „így
láttam”-anyagot a többdimenziós ábrázolás kedvéért.
Az a
kedves mentegetőzés-féle, amellyel szerényen a külföldi olvasók
informálásának szándékával magyarázza a korrajz egyes mozzanatait, korántsem
indokolt: többgenerációs magyar olvasóközönségre számítva korántsem felesleges
olyan körülmények felemlítése, amelyek legfeljebb más kontextusban élnek a
hazai olvasók köztudatában. (Mondjuk, Aczél Györgyről szólva dehonesztáló,
és némiképp félrevezető is a „némi” jelző a 33. oldalon: „A felső funkcionáriusok kasztjában a ritka kivételek
egyikeként némi műveltséggel rendelkezett.” Márpedig egyre kevesebben
foglalkoznak az egykori kultúrpolitikus
pályájának-személyiségének megismerésével a változó politikai körülmények között
született dokumentumok összevetésével.)
Érdekes
és élvezetes olvasmány végigkövetni a karmester pályáját, a diákévek a mai
diákok számára immár történelmi múltnak számító világába való betekintéstől
a külföldi munkavállalás (és adózás) sajátosságain át az
összeegyeztethetőség megannyi dilemmájáig. Apró szóhasználati
pontatlanság, hogy a bécsi zeneakadémián bemutatott bizonyítványok között
„zeneszerzéstanból” magával vitt „diploma” aligha a szó szoros értelmében
értendő, hiszen szakiskolai végbizonyítvány nem tekinthető
diplomának. Kedves képzavarként könyvelhető el, hogy „a rádióban
véletlenül belebotlott a Prágai szimfónia közvetítésébe” (131. old.), az
viszont a választékos nyelvezeten belül csúnyán kirívó fordulat, hogy Siegfried
és Brünnhilde „kimúlt” (144. oldal – vagy csak a
recenzens túlérzékeny?).
És ha
már a szavakon lovagolunk, vitatom a „mimóza” létjogosultságát a következő
mondatban: „A kétség legkegyetlenebbül a
művészvilág kreatív szellemeit kínozza, akik általában nem robusztus,
hanem tépelődő, mimóza természetükről ismertek.” (92. old.)
A magyar
nyelvű szakirodalomban ritkán használatos a „zeneművész” kifejezés.
Környezetéből kiragadva kevéssé konkrét, némiképp régies ízűnek hat. Talán a német gyakorlatban természetesebbnek ható Tonkünstler megfelelője kíván lenni – mindenesetre nem
sokat mond Fischer Ádámra vonatkoztatva (99. old.), vagy általánosítva („Haydn
filigrán könnyedsége nehezen illik Verdi sötét, drámai erejéhez, a két életmű
egy karmesteri kézben – ez nemigen felel meg egy-egy zeneművészről
alkotott elképzeléseknek”, 124. old., később „néhány nagy tekintélyű
zeneművész által is megfogalmazott ellenérv”, 181. old.,majd „ma a
zeneművészek az eredeti mű hű tolmácsolására teszik le a
nagyesküt”, 192. old. – hogy csak néhány példát említsek). A praxisát
tekintve sokoldalú Fischer Sándorral kapcsolatban indokolt az alkalmazása
(137), bár az ő esetében nem lett volna felesleges valahol összesítve
felsorolni munkássága különböző aspektusait, nem pedig az épp aktuális
szegmensre hivatkozni.
Az
olvasnivaló rendkívüli erénye a megannyi frappáns-szellemes (s mint olyan,
nemritkán humoros) megfogalmazás; mind a szerző tollából, mind pedig a
karmester humorát bizonyítandó.
A
rézkarc-élességű pontosság következménye, hogy az olvasó
atmoszférateremtő leírást kap Fischer Ádám pályájának megannyi
helyszínéről, az egyes zenekarok plasztikusan elkülönülnek egymástól
(szellemiségükben, karakter-meghatározó sajátosságaikban, stb.).
Ami a
repertoárt illeti, az olvasó csak kapkodja a fejét – kiváltképp, ha belegondol
a lakonikusan rövid közlésekbe, amelyek néhány betűvel tudatnak a
műfaji összkiadás-felvételekről… És az
operák rendkívül változatos világa!
Nem
„karmesterportrét” kínál csupán a szerző, hanem a világpolitika iránt
intenzíven érdeklődő művész alakját is körüljárja – újabb
adalékokkal gazdagítva Fischer Ádám koncertjeinek és felvételeinek nemzetközi
közönségét.
Oplatka András
jó érzékkel sző anekdotákat is a szövegbe – mindegyiket helyénvalónak,
sőt, tanulságosnak érezzük. Arra, hogy mintegy pihentető epizód
szerepét töltsék be, nincs szükség, mert a könyv egésze üdítő! És
különösen kedvesek azok a részletek, ahol a zenekedvelő történészből
kikívánkozik a közönségreflexió, és őszinte indulatok sütnek át a
korrekt-kulturált mondatokon.
A
muzsikus-olvasó egy pillanatra zavarba jön, azt olvasva, „Mozart és Brahms is
komponált még divertimentókat” (205. old.) – az utóbbitól semmi ilyesmi nem jut
az eszébe…
A
hagyományos szakirodalmon nevelkedettek esetleg nehezményezik a – máskor-másutt
néha már-már formálisan túlzásba vitt – kiegészítő anyag hiányát.
Függelékét, amelybe felsorolások és táblázatok tartoznának, a karmester
hangversenytermi és operarepertoárja, diszkográfia
(az előadók feltüntetésével), és nem utolsó sorban, időrendi
táblázat, amelyből áttekinthetően követhető a karmesteri
tevékenység „gerince” a hosszabb-rövidebb szerződésekkel – még ha a
vendégszereplések regisztrálásával érthetően maradna adósunk a kiadvány.
Gyakori
előfordulása miatt korántsem tekinthető (áttördelésből adódó)
tördelési hibának, hogy a főzeneigazgató titulus legtöbbször
kötőjellel szerepel (kár, hogy átsiklott felette az előkészületek
során megannyi olvasójának a tekintete), dicséretes viszont, hogy a sajtóhibák
mennyisége elenyésző. A Fischer Ádám és a Magyar Állami Operaház
kapcsolatával foglalkozó szakasz azok számára is sok mindent „helyretesz”, akik tanúi voltak azoknak az időknek –
viszont épp itt kellene még nagyobb pontosságra törekedni a nehezen követhető
titulusok útvesztőiben (főigazgató, főzeneigazgató).
Nem kell
jóstehetség ahhoz, hogy feltételezzük: megkülönböztetett figyelem jut a
Budapesti Wagner Napok történetét és eseményeit felidéző oldalaknak.
A könyv:
Oplatka András munkája. Egy lap erejéig viszont
átadta a helyet Hősének, aki a megannyi hivatkozott megjegyzés és idézett
mondás után ezzel az „És én ezt mondtam volna?” szakasszal minden kétséget kizáróan „visszaigazolja” a
korábban olvashatóak hitelét. Ő – ilyen.
Megérdemelt-szép ajándék számára
70. születésnapjára ez a Tükör!
Fittler Katalin
(A recenzió
első megjelenése: ZeneKar c. folyóirat, 2019.
ősz)
Függelék:
BELEOLVASÓ
Szimfonikus vagy kamarazenekar, olasz opera vagy bécsi
klasszikus, Wagner vagy Haydn – Fischer Ádám, a legendás karmester élettel
tölti meg a zenét, miközben nem feledkezik meg magáról a világról sem, ahol ez
a zene szól. Fischer meggyőződéssel állítja, hogy a zenekarokon belül
kis léptékben ugyanazok a frontvonalak húzódnak, és ugyanazok a hullámmozgások
jönnek létre, mint a társadalomban, s a viszonyok egy-egy zenekaron belül
miniatűr formában hűen leképezik mindennapi világunkat.
Napjaink egyik legkeresettebb karmestere zenészcsaládba
született Budapesten, s már fiatalon Hans Swarowsky
mesterosztályába került a Bécsi Zeneakadémián. Oplatka
András életrajzi kötetében a világhírű művész karrierjét követi
végig, s eközben nem csupán egy lenyűgöző pályakép és életszemlélet
bontakozik ki előttünk, de a 20. századi magyar és európai
történelemről is átfogó képet kaphatunk.
Részlet a könyvből:
A
két testvér lakásuk ablakából gyakran kíváncsian s vágyakozva nézte az Operaházat,
amelyet azonban hamarosan belülről is megismerhettek. A kilencéves Ádám
már egyike volt a kis statisztáknak, akik A varázsfuvolában Sarastrót lelkesen
integetve köszöntötték (halkan a melódiát is zümmögte, holott ezt megtiltották
a gyerekeknek). Havi három-négy előadás és a próbák során
ily módon bepillanthatott a kulisszák mögé, megismerte a színpad felépített és
festett, megvilágított és jelmezbe öltözött világát, amelyben egy régi színházi
bölcsesség szerint mindennek hamisnak kell lennie azért, hogy valódiként
hasson. Ugyanebben a Mozart-operában az időközben már tizenkét éves Ádám
(majd aztán Iván is) szoprán hangjával a három fiú egyikeként énekelt. Fél
emberöltővel később Fischer Ádám bevallja, hogy a szíve még mindig
izgatottan ver, ha A varázsfuvola első felvonásának
vége felé a harsonákat hallja, amelyek az ő belépését előzték meg. A varázsfuvola különben is mondhatni Fischerék családi operájává vált: Ádám és Iván első és
második fiúként a magyar nyelvű előadásban az édesapjuk által fordított
szöveget énekelték.
A
gyerekkórussal a testvérek Muszorgszkij Boris
Godunovjában és Verdi Otellójában
is felléptek. Ádám már korán tapasztalta, hogy a színpad mindennapi életében a
keresetlen, durva hang még a legmagasztosabb pillanatokban sem kizárt. A
librettó szerint a gyerekkórus tagjai az Otello második felvonásában
egyenként Desdemona, a mór szelíd neje elé járulnak,
hogy neki átnyújtsanak egy-egy szál virágot. Egyik ilyen alkalommal, mikor a
sor Ádámon volt, ahelyett hogy Desdemona kezébe tette
volna, a földre ejtette a műrózsát. A talpig fehérbe öltözött
énekesnő arcáról az ügyetlen kis közjáték alatt egy pillanatra sem hervadt
le a kegyes mosoly, miközben a fogai közt sziszegte: „De hülye
vagy, édes fiam!”
Az
opera mint műfaj tulajdonképpen nem volt a
Fischer szülők feltétel nélküli kedvence. Idősebb korában Fischer
Sándor számos librettót fordított magyarra (a szokás, hogy a színpadi
műveket eredeti nyelven adják elő, ekkor még nem vált általánossá),
de nem Wagner és Verdi, sokkal inkább Bach, Haydn és Mozart, Beethoven és
Schubert foglalták el a házi istenek helyét. A bécsi klasszikusok a lakásban nap mint nap jelen voltak. Fischer Sándor, aki otthon
kamarazenével nőtt fel, zongorázott és kísérte feleségét első
fellépésein, mielőtt az arra kényszerült, hogy pályájáról lemondjon. A
három gyerek már korán kezdett hangszeren játszani, gyakran vitték őket
operába, és még gyakrabban hangversenyre. Egy ilyen hangverseny alkalmával a
Zeneakadémián az ötesztendős Ádám és egy, a szülők ismeretségi köréhez
tartozó „bácsi” közt emlékezetes párbeszédre került sor.
Zenei
élmények előtt a gyerekeket otthon gondosan felkészítették, így például a Szöktetés a szerájból előadása
előtt is, ami az első opera volt Ádám életében. Édesapja nemcsak a
darab tartalmát mesélte el neki részletesen, hanem a zongorán eljátszotta,
bemutatta a legfontosabb melódiákat is. Hasonlóképp történt ez a Zeneakadémia
Nagytermében tartott előbb említett hangverseny előtt is, ahol Haydn
Üstdob-szimfóniája is műsoron volt. Az édesapa a zongorán megmutatta
fiának a „meglepetést” is, ami a szimfónia másik nevét adta: először szép,
andalító zenét hallani hosszan, míg aztán egyszerre hatalmas robajjal
jelentkezik az üstdob. A hangverseny után az apa egyik barátja nem túl
kíváncsian, de mintegy kötelességből feltette Ádámnak a kérdést,
tetszett-e neki a koncert. Persze, nagyon, felelte a kisgyerek, de
tulajdonképpen azt gondolta, hogy a váratlan üstdobütés jóval hangosabb lesz.
Amire aztán a bácsi szó szerint a magasból a következő ironikus megjegyzéssel
intézte el az esetet: „Na, kisfiam, ha majd egyszer te vezényled ezt a szimfóniát, akkor
gondoskodhatsz róla, hogy az ütés sokkal, de sokkal hangosabb legyen.”
A
jóslat nem szándékosan született, de beteljesedett. Fischer Ádám az
Osztrák-Magyar Haydn Zenekarral 1987-től 2001-ig a kismartoni Esterházy
kastély Haydn Termében a mester összes 104 szimfóniáját lemezre vette. A kézzel
fogható eredmény egy takaros kazetta 34 CD-vel. És valóban, e felvételen az
üstdob a 94. szimfónia filigrán,
második tételében hirtelen óriási dörejjel szólal meg. Igaz, az ezt követő
ütemekben a dob ütései ugyan meghatározók, de kellemes módon visszafogottak
maradnak.
Ám
az édesapa a zenepedagógiai módszereit nem mindig a legszerencsésebben
választotta meg. A maga szenvedélyével egyszer-másszor rosszul ítélte meg egy
gyerek befogadóképességét. Ádám jól emlékszik, hogy talán tizenegy, a legjobb
esetben tizenkét éves lehetett, amikor a szülőkkel együtt a rádió
előtt kellett gubbasztania és némán végighallgatni a Tannhäuser közvetítését a
Bayreuthi Ünnepi Játékokról. Mást sem érzett, mint merő, rettenetes
unalmat, amit még csak említeni sem volt szabad. Sok évvel később, amikor
már szerte a világban nagy operaházakban
Wagner-műveket, így a Tannhäusert is és Bayreuthban A Nibelung gyűrűjét és a Parsifalt vezényelte, immár másképpen
ítéli meg szüleit, akik az előadást annak idején ájtatosan hallgatták. Úgy
véli, a közvetítés Bayreuthból számukra, akik a vasfüggöny mögött elzárva
éltek, más jelentőséggel is bírt: egy utolsó ablak nyílt itt meg, rövid
ideig lehetővé téve, hogy bepillantsanak a nyugati világba.
Az
apa és a gyerekek közötti viszonyról érdemes itt (és a későbbiekben is)
néhány további szót ejteni. Eszter, a legfiatalabb Fischer gyerek véleménye
szerint – aki a zenei pálya helyett végül pszichológiát és orvostudományt
tanult – apjuk, az 1900-ban született Fischer Sándor belső világában, egy
zenei mesebirodalomban élt, külsőleg pedig a két háború közötti, polgári
felfogásban érezte magát otthon. Ennek fogalmaiban gondolkodott, és magát a
mindenható családfő szerepében látta. Természetesnek tartotta, hogy
lányának és két fiának parancsoljon, és még ruházatukról és frizurájukról is
ő döntsön. Bárminemű ellentmondás megbántotta és elkeserítette. A
gyerekektől sokat várt, elsősorban Ádámtól, az
elsőszülöttől, akit nagyra tartott.
Ádám
hétesztendős korában kezdett el zongorázni, ami – mint ahogy utólag
bevallja – kezdetben semmiféle örömmel nem járt. Azt, hogy naponta gyakorolnia
kellett, minden zenei tehetsége ellenére nyomasztó kötelességnek érezte,
pontosan úgy, mint számtalan más, zongorázni tanuló csemete.
Csodagyerekről szó sem volt. Szíve szerint inkább odakint futballozott
volna a többi fiúval. De engedelmes gyerekként szót fogadott, nem tiltakozott –
ellentétben Ivánnal, aki már korai éveiben hajlott arra, hogy dacosan a saját
útját járja. Az apa volt az, aki először kimondta, hogy Ádám karmester
legyen.
Nem
tudjuk (de nem valószínű), volt-e ebben szerepe annak, hogy 1956 tavaszán
a mindössze hat és fél éves Ádám vállalta a feladatot, hogy az óvodában egy
daljáték előadásánál pöttöm társait vezényelje. Feltehetőleg épp oly
kevéssé hatott pályaválasztására az is, hogy később a két testvér, Ádám és
Iván egy évről évre ismétlődő, hagyományosan fantáziadús
gyereknyaraltatás alkalmával serdülő fiúk és lányok bevonásával és a
közönség pazar szórakozására operaelőadásokat – ismert operák nyomán
paródiákat – rendezett és vezényelt.
Kézenfekvőbb,
hogy az apa szeme előtt Fischer Györgynek a családi körben gyakran
emlegetett példája lebegett. Ő Ádám és Iván lényegesen idősebb
unokatestvére volt, és 1953-ban, amikor a Konzervatóriumot végezte, Fischeréknél lakott. Ádám ekkor csodálattal nézett fel rá,
mint egy nagy testvérre. Fischer György 1957-ben elhagyta Magyarországot, a
salzburgi Mozarteumban és Bécsben tanult tovább, ahol
aztán Herbert von Karajan asszisztense lett, mielőtt nemzetközi pályára lépett mint zongorista és karmester. Mindez pontosan
megfelelt azoknak az elvárásoknak, amelyeket Fischer Sándor számtalanszor
felsorolt a gyerekeinek: az unokatestvér külföldön vetette meg a lábát, és
zenészként ott vált sikeressé. Igaz, Ádám utólag kételkedik, hogy valójában
ezek közül a gyakran hangoztatott víziók közül melyik volt az
elsőrendű az édesapa számára. Mert az idősb Fischer ugyan
tényleg azt kívánta, hogy a gyerekek, ha erre lehetőség nyílik,
próbáljanak meg nyugaton élni és ott hivatásos zenészként dolgozni, mondván,
idegenben is leginkább a zene mindenhol érthető nyelvének
köszönhetően fognak tudni boldogulni. Visszapillantva Ádám azonban azt
gyanítja, a politikai érv valójában csupán segédeszköz volt az apja számára
ahhoz, hogy legforróbb kívánsága teljesüljön: sikerüljön a gyerekekből
zenészt faragni.
Ádám
a nyolc elemi osztály után sikeresen felvételizett a Bartók Béla Konzervatóriumba,
és ez a zenére szakosodott gimnázium kijelölte további útját; már tizennégy
éves korában végképp eldőlt, hogy zenész lesz. A Konzervatórium
tantervében számos speciális oktatási elem is helyet kapott, a legtöbb diák
egyes hangszereket tanult, míg Fischer Ádám fő tárgyai a zongora mellett a
zeneszerzés és a zeneelmélet voltak. Matematikáról és kémiáról,
történelemről és földrajzról a növendékek keveset hallottak, és az iskola
ezekben a tárgyakban nem is követelt meg kitűnő teljesítményt. Ádám
és az őt itt is hamarosan követő öccse, Iván ennek ellenére jó diákok
hírében álltak, mert gyorsan rájöttek, miként kell felelésnél megismételni a
tanároktól hallott címszavakat. A felnőtt Fischer Ádám azonban bevallja,
hogy ismereteit a természet- és a humántudományokban jórészt utólag autodidakta
módon szerezte. Ehhez pedig hozzáfűzi, hogy mindmáig bizonytalanul mozog
egy-két területen, amelyeket a diákok általában a középiskolában sajátítanak
el. Kivételt képzett e tekintetben kezdettől fogva az irodalom, mert Ádám
már gyerekkorában is sokat olvasott, és a családi asztalnál folytatott
beszélgetésekben Schubert dalairól épp oly gyakran és szívesen esett szó, mint
Shakespeare drámáiról és Thomas Mann regényeiről.
A
napi politikáról, bármily súllyal is volt jelen életükben, a családon belül
ritkán vitatkoztak. Ennek egyik oka az lehetett, hogy e közönségesnek ható téma
kevés helyet foglalt el a művészi-szellemi szférában élő szülők
gondolatvilágában. A rezsimet egyszerűen megvetették, és csak gúnnyal
emlegették a hivatalos propaganda által ünnepelt szovjet példaképeket. Biztos,
hogy a visszafogottságnak volt azonban egy másik oka is, amelyet diktatúrákban
minden apa és anya szem előtt tart: veszélyes politikai megjegyzéseket
tenni kisgyerekek előtt, akik a hallottakat házon kívül elfecseghetik. „A
fiú már a beavatottakhoz tartozik?”, kérdezte egy alkalommal a zeneesztéta és
kritikus Kroó György, amikor Fischerék
otthonában a politika került szőnyegre. A „beavatottak” kifejezés Mozart Varázsfuvolájára utalt, valójában
azonban Kroó azt tudakolta, hogy szabad-e már a
gyerek előtt nyíltan beszélni.
Körülbelül
a tizenkettedik születésnapja után – idézi fel Fischer Ádám a múltat – ezt már
mindenki bízvást megtehette. Lassanként, talán kissé megkésve vált politikailag
éretté, míg végül lényét egészen átitatta a politika. Az, hogy környezetében
egy-egy politikai fejleményt csak idővel értett meg, emlékei szerint
magányosságával is összefügghetett: kortársai kevés befolyást gyakoroltak rá.
Ivánnal ellentétben nem volt barátkozó természetű, inkább félénk és
visszahúzódó, s így nemigen ápolt szorosabb kapcsolatokat. Manapság ez már
nehezen képzelhető el, ha valaki ismeri a fáradhatatlanul lendületes,
mindenki és minden iránt érdeklődő Fischer Ádámot.
Négy,
a Konzervatóriumban eltöltött év után nem volt többé visszaút a
zeneművészeten kívüli bármely más foglalkozáshoz. Az iskola a diákjainak
stabil alapokat nyújtott a további, magasabb zenei képzéshez, ám a
kezdettől egyetlen célra irányuló, zárt oktatási rendszer nemegyszer súlyos
tehernek is bizonyult: akkor ugyanis, ha valaki a zenei érettségi után kudarcot
vallott a felvételi vizsgán, és így nem jutott be a Zeneakadémiára. Mint
Fischer Ádám. Az Akadémia négy helyet kínált karmesteri kiképzésre, és Fischer
húsz jelölt között a hetedik helyen végzett a vizsgán. Ez a rázúduló
katasztrófa, mint később kiderült, Fischer Ádám életében szerencsés
fordulatot hozott.
Fischer
Sándor ekkor eget és földet megmozgatva igyekezett kiverekedni az engedélyt,
hogy fia Bécsben folytathassa tanulmányait. Eme engedélyt az állami hatóságnak
kellett kiadnia, mert ez idő tájt – 1968-at írtak – egyetlen magyar
állampolgár sem rendelkezett állandó útlevéllel. Senki sem utazhatott nyugatra
anélkül, hogy a felsőbb hatalom át ne világítsa és kérvényére rá ne
bólintson. Fischer Sándor mégis elérte célját – először Ádám, majd két
évvel ezután Iván esetében is. Arról, hogy mindezt miképpen intézte el,
később a legszűkebb családi körben sem beszélt soha.