BONIS FERENC!
BARTOK PETER?

Bartdok Béla és Bartok Péter

Mig tizennégy esztendével idésebb batyja, Béla, Budapestrdl folytatta harcat
edesapjuk szerzoi jogainak megfelelo formaban torteno elismeréséért: Bartok
Péter (sziil. 1924) Amerikaban kiizdott azokkal, akik ki akartak sajatitani a nagy
zeneszerzo éeletmiivét. Mint bdtyja, 6 sem csupan a jogokért harcolt, hanem azért
IS, hogy az életmii maga hiteles formdaban maradjon az utokorra Ennek
érdekében eloszor hanglemezkiadot alapitott Bartok Records néven, a Cantata
profana szellemiségét idézé szarvas emblémaval. a nyolcvanas években, amikor
atvehette Bartok Béla amerikai kézirat-hagyatekat, nagyszabdsu vallalkozdsba
hiteles formajanak megadllapitasahoz, évtizedes sajtohibak korrigdldsahoz.
Hatalmas, végeérthetetlen feladat, melyet Bartok Péter konok megszallottsaggal
folytat: ugy érzi, tartozik ezzel a Bartok névnek, édesapja szellemének. Akarcsak
batyjaval: vele sem lehet ugy beszélni, hogy a szo ne terelddjék csakhamar
Bartok Bélara. Igy volt ez aldbbi beszélgetésiinkkor is, melyet 1986-ban,

1 Bonis Ferenc: Uzenetek a XX. szazadbol. Negyvenkét beszélgetés a magyar zenérdl. Piiski /
Budapest / 2002. A szerz6 a Bartok Péterrel 1986 aprilisaban Baselben beszélgetett, ahol
mindketten részt vettek Paul Sacher 80. sziiletésnapi iinnepségén. A beszélgetés hangfelvétele
az Igy lattam Bartokot c. radiomiisor-sorozatban hangzottak el, nyomtatasban pedig az Igy
lattuk Bartokot cimii kotetben (szerkesztette: Bonis Ferenc) jelent meg elészor 1995-ben.

2 A 100 éve sziiletett Bartok Péter (Budapest, 1924. julius 31. — Florida, 2020. december 7.)
mérndk — Bartok Béla és Pasztory Ditta fia — emlékére.
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Baselben folytattunk. Mindketten azért mentiink oda, hogy részt vegyiink a
nyolcvan esztendds Paul Sacher sziiletésnapi iinnepségén.

— 1941-ben egy tizenhét éves gimnazista, Bartok Peter, nekivagott a nagy utnak,
hogy a haborus Europan s a hadszintérré valt tengeren at Amerikaban idozo
Sziilei Utdn menjen. Milyen volt ez az ut?

Elég koriilményes. Magyarorszag akkor mar hadidllapotban volt Amerikaval,
az én kiutazasi engedélyem pedig két héten beliil lejart volna, igy siirgdsen el
kellett hagynom az orszagot. Atutazé vizumaim viszont nem voltak még, ezért
két hétig Zagrabban varakoztam, amig valaki Budapestre vitte, majd visszahoz-
ta Zagrabba az utlevelemet. Kiilképviseletek ugyanis, melyeken vizumot lehetett
szerezni, csak Budapesten voltak. Két hét milva mehettem tovabb, de akkor is
csak Svajcig. Ott még meg kellett szereznem a spanyol €s a portugal vizumot -
ezutan végre megérkeztem Lisszabonba. gy sem ment kénnyen a dolog, mert a
spanyol vizumot rossz szini papirra vezették ra, s a hataron nem fogadtak el,
mig ki nem lehetett cserélni.

A hajora, melyre jegyem megvolt mar, nem szallhattam be a kelld iddben. A
portugal hajdstarsasdg ugyanis eldzetes garanciat kért az angol kormanytol,
hogy engem, mint egy Angliaval hadiallapotban all6 orszag polgarat, abban az
esetben, ha egy angol hajo megallitan4 a semleges portugal hajot, nem vesznek
le. Két honapig tartott, mig apdm londoni kiaddja, Ralph Hawkes kozbenjara-
sara megkaptam az enged¢lyt.

1942 aprilisaban végre megérkeztem Amerikaba, Erkezésem is elég
koriilményes volt. Jokora késéssel futottunk be a kikotobe, mert utkézben
megalltunk, hogy felvegyiik egy megtorpeddzott norvég olajszallitdo hajo hajo
személyzetét. Nekik adtuk at kabinjainkat, mi az étkez6ben toltottiik az utolsod
két ¢jszakat. A hajo végiil Philadelpiaban kotott ki, onnan vonattal mentem New
Yorkba. Ott eligazitott valaki, hogy hol talalom azt a varosrészt, melyben
sziileim laknak.

Es most kovetkezik megérkezésem torténetének legkiilondsebb része. A fold-
alatti vasut megallt a Columbia Egyetem nevii allomason. Tudtam, hogy apam
ott dolgozik. Amikor az utazas végén leszalltam és taxit kerestem, megpillantok
hatulrol egy 6sz haju bacsit, akinek épp olyan aktataskaja volt, mint apamnak.
Megnéztem eldlrdl is a bacsit: véletleniil nem apam-e? O volt. Alig ismert
megengem, nyilvan nem szamitott erre az utcai talalkozasra. En szolitottam
meg: Apu, itt vagyok. Akkor aztan egyiitt mentiink haza, gyalog. Igy zajlott le
az ut.

— Melyik lakdsa volt ez sziileidnek?



A Bronxban volt, Riverdale-ban, viszonylag kozel a Hudson folyohoz. Egy
Kicsit, nagyon Kicsit, budai, pasaréti lakasunkra emlékeztetett. Elég sokaig tartott
itt is, mig elértiik a varos kdzpontjabol, €s itt is voltak mar fak és kertek a hazak
kortl. koriil. Nem éltiink tehat az aszfalt-tomegben, mint New York mas részein
¢ltiink volna.

— Milyen nagy volt a haz?

Haromszintes haz volt. Az alagsorban lakott a haztulajdonos, mi a magasfold-
szinten laktunk, folottiink volt még egy emelet, mely akkor {tiresen allt.
Edesapam remélte, hogy a tovabbiakban is lakatlan marad, mert akkor senki
sem, zavarja feliilr6l. A haztulajdonos persze, érhetden, ennek ellenkezdjat
remélte. Edesapam reménye valt be, a haztulajdonos viszont elvesztette a hazat:
a bank visszavette, mert a felsé lakas bére nélkiil nem volt elég haszna.

Edesapam nagyon joban volt ezzel a haztulajdonossal, aki olasz volt; egymas-
sal olaszul beszéltek. Mint mesélte, egyszer megjelent nalunk apdk napjan (mert
Amerikaban megiinneplik az apak napjat is). Egy csokor viragot nyujtott at
apamnak, mondvéan, hogy tudja, van két fia, fogadja hat el ezt az iinnep
alkalmabol. Joviszonyukat az sem rontotta, hogy a haztulajdonos folyton
radiozott. Lakdsunk ugy volt berendezve, hogy apam dolgozoszobdja a lehetd
legtavolabb esett az alagsori radids szobatol.

(Editio Musica Budapest, 2004)

Apamék lakdsan volt egy zongora, melyet a Baldwin zongoragyar bocsajtott
kolesonként rendelkezésiikre. Egy sz&ép napon a cég bejelentette, hogy nem kol-
csOnzi tovabb a zongorat; a habori miatt nem tudnak elég {ij hangszert gyarta-
ni, ezért a kdlcsonhangszereket inkdbb eladjak. Attol kezdve, az utolsd par év-



ben, apamnak nem volt zongoraja Amerikdban. Egyaltalan: amerikai koriilmeé-
nyei nem voltak hasonlithatok korabbi budapesti életviszonyaihoz. Egy ismero-
se — Milroy Miklés, Freund Etelka fia, amikor meghallotta, hogy elvitték apam
zongorajat, azonnal odaajandékozta neki a sajat pianinojat. Ez elég rozoga
takolmany volt, apam nem 1s nagyon jatszott rajta. De barmily rossz volt is a
hangszer: egy ideig mégis ott allt lakasunkban.

Aztan elvesztettiik magat a lakast is. Nem pontos a sz6: kikoltoztiink beldle,
¢desapam betegsége miatt. Betegsége akkortajt kezd6dott, amikor én Amerika-
ba érkeztem. Nem sokkal kordbban influenzéja volt; amikor megérkeztem, elpa-
naszolta, hogy azdta minden este csekély hdemelkedése van, melyet az orvosok
aszpirinnal kezelnek. A betegség azonban nem mult el, egyre rosszabbra fordult.
Hiaba vizsgaltak: nem tudtdk megallapitani, hogy mi a baja. Végre kozolték,
hogy tuberkoldzisa van. Ez ugyan nem volt igaz, de ezt akkor nem tudtuk.
Dolgozni azonban nem tudott eleget. Ismerdsei, joakardi akcioba kezdtek, hogy
szerezzenek szamara valamilyen jovedelmet hozé elfoglaltsagot. Ennek soran
kapta a megbizast a zenekari Concerto megirasara.

Milyen is volt Amerikaban apam anyagi helyzete?

F6 jovedelmi forrasat mindig is a miveinek ecléadasaibol és kottainak
eladasabol befolyd dijak alkottak. Eurdpdban, ahol ismerték 6t, haboru volt,
ottani bevételi forrasai, az angliai tantiemek kivételével, rendre elapadtak.
Amerikdban kevésbé ismerték apamat és csak gyéren jatszottdk miiveit.
Amerikai eredetti jogdij tehat nem sok folyt be. Az Angliabol Amerikaba kiildott
jogdijakat elészor az angol kormany adoztatta meg, a maradékot az amerikai
kormany. Ugyhogy neki a kettés adoztatas miatt, végiilis nagyon kis rész jutott
munkéjanak gyiimolcsébdl. Egy hozzam irott levele szerint egyszer kiszamitotta,
hogy ha egy bizonyos 0Osszegnél magasabb lenne a jovedelme — ha jol
emlékszem, évi tizennyolcezer dollart emlitett —, akkor adodja, a progressziv
kettOs addztatas miatt, meghaladnd a szaz szdzal¢kot. Ez persze, tette hozza,
soha nem fordul majd eld. Az ilyen és ehhez hasonld dolgokkal magyarazhato,
hogy koriilményei nem voltak rozsasak Amerikaban.

Itt most Kissé elére szaladtam a kronikaban. Maradjunk még Riverdale-ben.
Amikor megérkeztem ¢és a lakas felé mentiink, az régi budai sétdinkra emlékez
tetet. Vele sétalni nagyon érdekes volt: mindig volt valami mondani- vagy ma-
gyaraznivaldja a természetr6l. Amikor Budapesten sétaltunk, olykor felemelt
egy kovet: amulva néztilk az aldla menekiilé6 bogarakat. Minden madarnak,
minden fanak és novénynek tudta a nevét. Riverdale-ben is, ahogy mentiink a
haz felé, az utba es6é park sziklaira hivta fel figyelmemet. Elmagyarazta, hogy



New Yorkban azért lehet olyan sok felhOkarcold, mert egész Manhattan sziklara
¢épiilt — nem igy, mint Budapest.

Megérkeztiink. FEls6 meglepetésem az volt, hogy sziileimnek két
kismacskéajuk van. Budapesten soha nem tartottunk hézidllatot - Amerikdban
meg mindjart kettd is volt. Apam nagyon szerette Oket és részletesen mesélt
viselkedésiikrél. Az egyik macska néha a vallan iilt, mik6zben apam fel s ala
sétalt a szobaban; a macska ezt szemlatomast €élvezte, de apam is. Amikor nem
voltam otthon, részletes jelentést irt, hogy mit csinalnak a macskak. Az egyik
noéstény macska egyszer elkdborolt és nagysokara az udvarlojaval jott vissza.
Apam szépen beszamolt nekem a macskak erkolcseirdl. Este olykor sétalni
mentiink, és megfigyeltik az amerikai szentjanosbogarakat. Ezek repiilés
kozben hol kigyujtottak, hol eloltottdk ldmpasukat, nem gy, mint az eurdpaiak,
melyek halvanyan mindig vildgitanak.

Végiil is betegsége miatt jottiink el Riverdale-bdl. Az ismerds kezeldorvosok
kortilményesen jutottak csak el hozzank — New Y orkban meglehetdsen nagyok a
tavolsagok, mi pedig, mondhatni, a varos sz¢lén laktunk.

Volt mas baj 1s: nagyon rosszul fitottek a hazat. Ezen ugy probaltam segiteni,
hogy badogcsdvekbdl épitettem apamnak egy villanykalyhat, igy az 6 szobaja-
ban valamivel melegebb volt, mint az olajjal flitétt haz tobbi részében. A haz
nagyon rosszul volt szigetelve, ezt csak igen erds flités ellensulyozhatta volna.
Elébb-utébb el kellett tehat menniink és mind a harman mashova keriltiink.
Nem talaltunk ugyanis megfeleld lakast, melyben egyiitt maradhattunk volna.
Az ASCAP, az Amerikai Zeneszerzok, Szovegirok és Kiadok Szovetsége,
magara vallalta — részben legalabbis —, hogy gondoskodik édesapamrol. Nyarra
ok kiildték el iidiilni a hegyekbe. Saranac Lake az Adirondack hegységben van,
északon; az Eszak-Karolinaban fekvé Asheville viszont, ahova télire kiildték,
délen van. Sarana Lake-ben komponalta a zenekari Concertot, nagyon révid ido
alatt, 1943 nyaran, lazas betegen. Asheville-be mar csak a kovetkezé télen jutott,
1943/44 forduldjan. Ott madarfiittydket jegyzett le. Engem 1944 januarban
besoroztak hadi szolgalatra, de néhany napra elmehettem hozza, hogy meg-
latogassam. Egyik reggel megmutatta nekem feketetablajii jegyzetkonyvét,
melybe foljegyezte, hogy fiityiil az egyik madar. Nagyon jellegzetes fiitty volt;
késébb hallottam, hogy belekomponalta a I1l. zongoraversenybe. De akkor még
nem volt tobb, mint természeti megfigyelés.

— Megvan ez a jegyzokonyv?

Feltételezem, hogy megvan. Minden, ami nala volt, a hagyaték gondnokaihoz
keriilt. Ezt az anyagot nemrég atadtdk nekem, de a leltar nem elég részletes
ahhoz, hogy annak alapjan mindent megtalaljunk.



— Mit tudsz, személyes tapasztalatbol, a zenekari Concerto keletkezésének
koriilményeirdl?

Azt hiszem, még 1942-ben volt, hogy a radioban eléadtak Sosztakovics VII.
Amerikdba. Meghallgattuk. Egyszer csak apam ezt mondta: milyen kiilonds,
nem tulsadgosan jelentds témat hanyadszor ismétel mar Sosztakovics. Elkezdte
szamolni. Mar talan harmincnal tartott, amikor végre tovabb mozdult a zene. O
kissé¢ nevetségesnek tartotta ilyen témanak ily nagyszamu ismétlédését. Azt
mondta, hogy ezt nem varta volna Sosztakovicstol, akit egyébként nagyra be-
csiilt. Azt is mondta, hogy ezzel lehetne valami mulatsagos dolgot csinalni.
Gondoltam: milyen érdekes lenne, ha csakugyan csinalna valamit — aztan el is
felejtettem az egészet. Apam halala utan hallottam elészor a Concertot. Az
Intermezzo interrotto-tételben valdban szerepel ez a téma, meglehetésen
kifigurazva. Egy ismer0siink, aki a New York-i el6éadason édesapam mellett iilt,
¢szrevette, hogy apam mosolyog az Intermezzo interrotto tétel alatt. Persze, nem
tudta, hogy miért; nem is kérdezte meg. Amikor azonban ¢én elmesé¢ltem neki
¢lménylinket a Sosztakovics-témaval, akkor dsszeraktuk a torténetet.

— Kik tartoztak Amerikaban édesapad barati-ismerdsi koréhez?

Nagyon sziik kor volt, amelyben forgolodtunk. Edesanyam baratnéije volt I1-
1és Agota, a késébbi Agatha Fassett. O nagyon jo volt hozzank, sokat segitett
sziileimnek, amikor odakeriiltek, 6t nagyon gyakran lattam lakasunkban. Téle
keriiltek hozzank a macskak is. Amikor édesapam eldszor vitt el munkahelyére,
a Columbia Egyetemre, éppen ott volt Herzog Gyorgy. Nagyon oOriiltem, ami-
kor lattam, hogy édesapam nincs mindig teljesen egyediil abban az épiiletben,
ahol dolgozott. A sarokban volt egy parnazott szoba; egy kis kucko, berendezé-
se csak a lemezjatszd késziilék, iilé alkalmatossag, meg az asztal, erre tehette
papirlapot, amelyen éppen dolgozott. J6 volt tudni, hogy akad valaki, aki olykor
a kozelében van.

Nagyon jo ismerdsiink volt Serly Tibor, els6 feleségével. Serly Tibor atirt
Mikrokozmosz-darabokat vonosnégyesre, majd vondsnégyesre és zongorara, vé-
giil zenekarra is készitett egy Mikrokozmosz-szvitet. Emlékszem: Serly Tibor
el6zoleg meg akarta mutatni nekiink, hogy hogyan hangszerel. Stephen Foster
amerikai dalszerz6 miveibdl irt egy zenekari darabot, kérte, hogy hallgassuk
meg ennek radideldadasat. Apamnak ez nagyon tetszett, ezutan jarult hozza,
hogy Serly Tibor hangszerelje meg a Mikrokozmosz egyes darabjait.

Ismeretségi koriinkhoz tartozott még Bator Viktor is, késébb aztan & volt
apam végrendeletének egyik végrehajtoja.



Balogh Emd is elég sokat segitett édesapamnak. O jart az OSCAP-nal
megmagyarazva nekik, hogy édesapamnak segitségre van sziiksége. O mutatta
be I11és Agotanak sziileimet, ez mar magabanvéve jotétemény volt.

Szigeti Jozseffel talalkoztunk, de keveset. Egyetlen egyszer emlékszem csak,
hogy telefonalt nekiink. Jart ndlunk néha Foldes Andor és felesége is.

A karmesterek koziil Reiner Frigyessel volt még kapcsolatban. Reiner
dirigalta a kétzongoras-iitéhangszeres Szonata zenekari valtozatanak eléadasat.

— Hogy tudott édesapdd alkalmazkodni a szamdra nyilvan szokatlan amerikai
életkoriilményekhez?

Hogy beilleszkedett volna az amerikai életvitelbe, az tulajdonképpen nem
mondhat6. Voltak dolgok, amelyek mindvégig idegesitették. Nem szerette
példaul a gumit ragd emberek latvanyat. Ha nyilvanos helyen ilyet latott, nem
mulasztotta el, hogy ne figyelmeztessen ra: ,,Latod, az az ember ott kérédzik”.
Nem szokott hozza az amerikai butor-stilushoz sem. Az asztalnak
Magyarorszagon altalaban négy laba van, az amerikaiak azonban szeretik az
egylabu asztalt- ehhez édesapam tudott hozzaszokni. Elmondta nekem, hogy
szerinte az amerikaiak irtoznak a vilagossagtol, mindig lehuzzak a redonyoket,
nehogy til sok fény j6jj0n be az ablakon. Nem szerette az amerikai vonatok
mesterséges szelloztetését sem.

— Térjiink vissza arra az iddére, amikor édesapad elkéltozott Riverdale-i
lakasabol Hova ment onnan?

Az els6 nyaron még nem adtak fol ezt a lakast. Sziileim 1941 nyaran Illés
Agotahoz mentek Rivertonba, Vermont allamba. Volt egy gyony6rii haza a he-
gvek kozott, oda mentek. 1943 tavaszan valt édesapam betegsége olyan sulyos-
sa, hogy fel kellett adni a Riverdale-i lakast. Emlékszem, miel6tt elmentiink,
¢desapamnak egy eléadas-sorozatot kellett volna tartania a Harvard Egyetemen,
Cambridgeben. Ez bizony elég messze volt: 6t dranyira vonattal. Elkezdte, de
fizikailag nem birta az oda- és visszautazast. Lazasan fekve, nekem diktalta le-
mondo levelét. Az eléaddsok meg voltak irva — csak felolvasni nem tudta mar
dket. Akkoriban tobb levelet is irtam nevében, igy kiss¢ a titkdra lettem.

El kellett tehat menni Riverdale-bdl. Elsé utunk Saranac Lake-be vitt: mind a
harman elmentiink oda. Apam ott egy gondozo-otthonban kapott helyet. Ezt egy
nyugalmazott apoléond vezette, apam volt az egyik bentlaké vendége. En aztan
ott is hagytam, magam mashova mentem. Mint emlitettem: ott irta a Concertot.
Amikor Osszel visszajott New Yorkba, eloszor egy szdlloddba koltozott, Hotel
Woodrow-ba, onnan ment aztan le Asheville-be. Végiil New Yorkban
ugyanabban a hazban, melyben kozben édesanyam kapott egy kis lakast, egy



nagyobb kétszobas lakdsba koltoztek egyiitt. Ez nagyon szerény lakas volt: két
kis szoba, a kettd egyiitt sem nagyobb, mint egy tdgasabb szallodai szoba.
Konyha nem volt, csak egy szekrényszerli kis fézdsarok, kis jégszekrénnyel,
vizcsappal és gaz fézbélappal. Apam valahogy mégis meg volt elégedve vele.
Olyan napirendet alakitott ki, hogy amikor édesanyam zongoran gyakorolt, &
elment sétalni, hogy ne zavarja. Mikor pedig édesanyam mast csinalt, apam
akkor dolgozott otthon. Nagyon larmas helyen volt ez, New York nyugati 57.
utcajaban. Az 6todik emeleten laktak. Elonyos volt viszont, hogy ismerdsok is
voltak a hazban: Kecskeméti Pal és felesége, Lang Erzsi csembaldmiivésznd.
Oket segitették hozza sziileimet ehhez a lakashoz. Oket olykor meg lehetett
latogatni; egyébként is sokat segitettek nekiink.

Edesapamat nem zavartak kiilondsebben a szerény koriilmények. Volt ott egy
automata vendégld, olyasféle, mint az egykori pesti Ilkovics, néha oda ment
ebédelni. Amikor én hadiszolgalatban voltam Panamaban, egyik levelében azt
irta, hogy aznap kiilondsen olcson ebédelt: minddssze 35 centért. Méskor — irta,
hogy 40-45 centjébe keriil az ebéd. Igy élt utolsé remekmiveinek keletkezése
idején.

— Meddig maradtatok egyiitt Amerikaban? Amig bevonultal — vagy te mar
korabban elkoltoztél sziileidtol?

Amikor 1943 kés6tavaszan elmentiink Saranac Lake-ba, attdl kezdve én
tulajdonképpen nem voltam mar veliik. Es 6k sem voltak egyiitt. Edesanyam egy
Kis egyszobas lakasba koltozott New Yorkban, ahol zongoradrakat adott. Volt
egy bérelt zongoraja, igy probalt megélni. Apam pedig, mint mar emlitettem,
kiilonb6zé helyeken lakott: Saranac Lake-ben, Asheville-ben, kozben mg
szallodaban. Aztan kertiltek egyiitt az 57. utcal, utolsé lakasukba, akkor, amikor
én mar hadiszolgalatban voltam.

1945 augusztusaban Ujra Osszekoltoztiink: én leszereltem, 6k pedig akkor is
Saranac Lake-ban voltak, ezuttal egy bérelt hazikoban. Valdban haziké volt: a
parasztkunyhé benyomasat keltette. Nagyon primitiv volt, apam azonban igen
jol érezte magat benne. Augusztus 15-én tértem vissza a hadiszolgélatbol,
masnap mar Saranac Lake-ben voltam. Apamat nagyon jo allapotban talaltam,
azt hittem, hogy Gjra egészséges. Sétaltunk, hegyet masztunk egylitt. Nagyon
érdekes volt vele beszélgetni, mert akkor mar felndttnek tekintett engem —
amikor el6zoleg elmentem, szamara még gyerek voltam. Megbeszéltiik a vilag
kiilonbozé problémait. Beszélgettiink a hazautazas lehetdségérél is. En mar
nagyon szerettem volna hazajonni, 6 azonban vonakodott kiss¢; tigy vélte, meg
kell vami, hogy hova fejlédnek a dolgok, nem lehet ugy ugralni, ahogy én



szerettem volna. Még nevetett is azon az Gjsaghiren, mely szerint 6 mar hajon iil,
utban Europa felé.

Szeptember elején elhataroztuk, hogy visszamegylink New York-ba, mert
hoemelkedései Gjra jelentkeztek. Ez mar a vég kezdete volt: betegsége kilépett a
lappango stadiumbol és nyiltan tamadott — ekkor mar nem lehetett segiteni rajta.
Ezek az utols6 napok rettenetesek voltak, betegsége rohamosan, naprol-napra
sulyosbodott. Ejszaka rettenté fajdalmai voltak, melyeket nem tudtunk
enyhiteni. JOtt az orvos — ez haldla eldtt egy héttel lehetett és elrendelte, hogy
apamat azonnal vigyék korhéazba.

— Melyik orvos volt ez?

Israel Rappaport. Rajta kiviil apam, édesanydm és én: mi harman voltunk
jelen. Apam ezt kérdezte: ,,Nem mehetnénk inkabb holnap? Van valami, amit
szeretnék még itthon megcsinalni.” ,,Nem, Béla — mondta az orvos — most kell
menni azonnal.” En meg elkdvettem azt a hibat, hogy rdbeszéltem apamat:
fogadjon szo6t az orvosnak, meg fogjak gyogyitani, ha most elmegy a koérhazba.
Nem 1is képzeltem, hogy mas indoka lehetne a korhazba menésnek, mint a
gyogyitas. Tehat rabeszeltem, €s 0, sajnos, szotfogadott nekem. Bepakoltuk 6t és
ment rogton a korhézba.

Mielott még elindultunk, meg kellett hiznom a hangszerelésre vard befejezo
részt taktusvonalait abban a partituraban, amelyen éppen dolgozott. Ez a IIl.
zongoraverseny volt. Amit tehat 6 oly szerényen mondott, hogy valamit még
szeretne otthon megcsinalni, az a I1l. zongoraverseny befejezése lett volna. Nem
magyarazta el tlizetesebben, mert ott allt édesanyam: a zongoraverseny az 6
sziiletésnapi ajandéka lett volna, tehat meglepetés. Nem volt szabad, hogy
anyam tudjon rola.

En magam Saranac Lake-ban szereztem tudomast e miirél. Amikor
¢desanydm elment valahova, apam bevitt a haloszobajaba. Az asztalon volt egy
halom Kkottapapir, tetején a Brdcsaverseny. Alatta volt, elrejtve, a IIl.
zongoraverseny kézirata, amelven dolgozott. De mindig csak akkor, amikor
édesanyam nem volt jelen. Edesanyamnak nem volt szokasa, hogy belenézzen
apam irataiba, tehat ez meglepetés lett volna — ha be tudja fejezni. Ez lett volna
az a valami, amihez még egyetlen napot kért...

A korhazban aztan utdlag megtudtuk, semmi mast nem csinaltak vele, csak
megprobaltak néhany oraval meghosszabbitani az életét: infazidval,
injekciokkal. O nagyon utdlta a korhazat, az apolondk viselkedését, mii-
nyajassagat, hamis mosolygasat. Egyaltalan: utalta a felesleges, tartalmatlan
beszélgetést, mely csak az id6t toltotte, gondolati tartalom nélkiil. Biztos vagyok



benne: tudta, hogy meg fog halni, nem akarta a korhazi torturat, csak azt kérte,
hogy hagyjak békében elmenni. Es hogy a rettenetes 4polond menjen ki.

Az utolsé napokban latogatoba ment hozzéd egyik orvosa, Henry Lax. Négy-
szemkozt beszélgettek, utdna Lax elmesélte, hogy mit mondott apam: ,,csak azt

sajnalom, hogy teli kofferrel kell elmennem”. Vagyis, hogy nagyon sok monda-
nivaldja lett volna még.

[1986]

Bartok Péter floridai otthonaban

Budapest, 1988. julius 7. Ifj. Bartok Béla / b / és Bartok Péter, kdzépen ifj. Bartok Béla

felesége Bartok Béla temetési szertartasan a Farkasréti temetGben
(Fotd: Kleb Attila)



