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Bartók Béla és Bartók Péter 

Míg tizennégy esztendővel idősebb bátyja, Béla, Budapestről folytatta harcát 

édesapjuk szerzői jogainak megfelelő formában történő elismeréséért: Bartók 

Péter (szül. 1924) Amerikában küzdött azokkal, akik ki akarták sajátítani a nagy 

zeneszerző életművét. Mint bátyja, ő sem csupán a jogokért harcolt, hanem azért 

is, hogy az életmű maga hiteles formában maradjon az utókorra Ennek 

érdekében először hanglemezkiadót alapított Bartók Records néven, a Cantata 

profana szellemiségét idéző szarvas emblémával. a nyolcvanas években, amikor 

átvehette Bartók Béla amerikai kézirat-hagyatékát, nagyszabású vállalkozásba 

kezdett. Munkatársak élén hozzálátott a zeneművek reviziójához: kompozíciók                        

hiteles formájának megállapításához, évtizedes sajtóhibák korrigálásához. 

Hatalmas, végeérthetetlen feladat, melyet Bartók Péter konok megszállottsággal 

folytat: úgy érzi, tartozik ezzel a Bartók névnek, édesapja szellemének. Akárcsak 

bátyjával: vele sem lehet úgy beszélni, hogy a szó ne terelődjék csakhamar 

Bartók Bélara. Igy volt ez alábbi beszélgetésünkkor is, melyet 1986-ban, 
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Baselben folytattunk. Mindketten azért mentünk oda, hogy részt vegyünk a 

nyolcvan esztendős Paul Sacher születésnapi ünnepségén. 

– 1941-ben egy tizenhét éves gimnazista, Bartók Péter, nekivágott a nagy útnak, 

hogy a háborús Európán s a hadszíntérré vált tengeren át Amerikában időző 

szülei után menjen. Milyen volt ez az út?  

    Elég körülményes. Magyarország akkor már hadiállapotban volt Amerikával, 

az én kiutazási engedélyem pedig két héten belül lejárt volna, igy sürgősen el 

kellett hagynom az országot. Átutazó vízumaim viszont nem voltak még, ezért 

két hétig Zágrábban várakoztam, amig valaki Budapestre vitte, majd visszahoz- 

ta Zágrábba az útlevelemet. Külképviseletek ugyanis, melyeken vízumot lehetett 

szerezni, csak Budapesten voltak. Két hét múlva mehettem tovább, de akkor is 

csak Svájcig. Ott még meg kellett szereznem a spanyol és a portugál vízumot - 

ezután végre megérkeztem Lisszabonba. Így sem ment könnyen a dolog, mert a 

spanyol vízumot rossz színű papírra vezették rá, s a határon nem fogadták el, 

míg ki nem lehetett cserélni. 

    A hajóra, melyre jegyem megvolt már, nem szállhattam be a kellő időben. A 

portugál hajóstársaság ugyanis előzetes garanciát kért az angol kormánytól, 

hogy engem, mint egy Angliával hadiállapotban álló ország polgárát, abban az 

esetben, ha egy angol hajó megállítaná a semleges portugál hajót, nem vesznek 

le. Két hónapig tartott, míg apám londoni kiadója, Ralph Hawkes közbenjárá- 

sára megkaptam az engedélyt. 

    1942 áprilisában végre megérkeztem Amerikába, Érkezésem is elég 

körülményes volt. Jókora késéssel futottunk be a kikötőbe, mert útközben 

megálltunk, hogy felvegyük egy megtorpedózott norvég olajszállító hajó hajó 

személyzetét.  Nekik adtuk át kabinjainkat, mi az étkezőben töltöttük az utolsó 

két éjszakát. A hajó végül Philadelpiában kötött ki, onnan vonattal mentem New 

Yorkba. Ott eligazított valaki, hogy hol találom azt a városrészt, melyben 

szüleim laknak.  

    És most következik megérkezésem történetének legkülönösebb része. A föld- 

alatti vasút megállt a Columbia Egyetem nevű állomáson. Tudtam, hogy apám 

ott dolgozik. Amikor az utazás végén leszálltam és taxit kerestem, megpillantok 

hátulról egy ősz hajú bácsit, akinek épp olyan aktatáskája volt, mint apámnak. 

Megnéztem előlről is a bácsit: véletlenül nem apám-e? Ő volt. Alig ismert 

megengem, nyilván nem számított erre az utcai találkozásra. Én szólítottam 

meg: Apu, itt vagyok. Akkor aztán együtt mentünk haza, gyalog. Így zajlott le 

az út.  

– Melyik lakása volt ez szüleidnek? 



   A Bronxban volt, Riverdale-ban, viszonylag közel a Hudson folyóhoz. Egy 

kicsit, nagyon kicsit, budai, pasaréti lakásunkra emlékeztetett. Elég sokáig tartott 

itt is, míg elértük a város központjából, és itt is voltak már fák és kertek a házak 

körül. körül. Nem éltünk tehát az aszfalt-tömegben, mint New York más részein 

éltünk volna. 

– Milyen nagy volt a ház?  

   Háromszintes ház volt. Az alagsorban lakott a háztulajdonos, mi a magasföld- 

szinten laktunk, fölöttünk volt még egy emelet, mely akkor üresen állt. 

Édesapám remélte, hogy a továbbiakban is lakatlan marad, mert akkor senki 

sem, zavarja felülről. A háztulajdonos persze, érhetően, ennek ellenkezőját 

remélte. Édesapám reménye vált be, a háztulajdonos viszont elvesztette a házat: 

a bank visszavette, mert a felső lakás bére nélkül nem volt elég haszna. 

   Édesapám nagyon jóban volt ezzel a háztulajdonossal, aki olasz volt; egymás- 

sal olaszul beszéltek. Mint mesélte, egyszer megjelent nálunk apák napján (mert 

Amerikában megünneplik az apák napját is). Egy csokor virágot nyújtott át 

apámnak, mondván, hogy tudja, van két fia, fogadja hát el ezt az ünnep 

alkalmából. Jóviszonyukat az sem rontotta, hogy a háztulajdonos folyton 

rádiózott. Lakásunk úgy volt berendezve, hogy apám dolgozószobája a lehető 

legtávolabb esett az alagsori rádiós szobától. 

 

(Editio Musica Budapest, 2004) 

 

    Apámék lakásán volt egy zongora, melyet a Baldwin zongoragyár bocsájtott 

kölcsönként rendelkezésükre. Egy szép napon a cég bejelentette, hogy nem köl- 

csönzi tovább a zongorát; a háború miatt nem tudnak elég új hangszert gyárta- 

ni, ezért a kölcsönhangszereket inkább eladják. Attól kezdve, az utolsó pár év- 



ben, apámnak nem volt zongorája Amerikában. Egyáltalán: amerikai körülmé- 

nyei nem voltak hasonlíthatók korábbi budapesti életviszonyaihoz. Egy ismerő- 

se – Milroy Miklós, Freund Etelka fia, amikor meghallotta, hogy elvitték apám 

zongoráját, azonnal odaajándékozta neki a saját pianinóját. Ez elég rozoga 

tákolmány volt, apám nem is nagyon játszott rajta. De bármily rossz volt is a 

hangszer: egy ideig mégis ott állt lakásunkban. 

    Aztán elvesztettük magát a lakást is. Nem pontos a szó: kiköltöztünk belőle, 

édesapám betegsége miatt. Betegsége akkortájt kezdődött, amikor én Ameriká- 

ba érkeztem. Nem sokkal korábban influenzája volt; amikor megérkeztem, elpa-

naszolta, hogy azóta minden este csekély hőemelkedése van, melyet az orvosok 

aszpirinnal kezelnek. A betegség azonban nem múlt el, egyre rosszabbra fordult. 

Hiába vizsgálták: nem tudták megállapítani, hogy mi a baja. Végre közölték, 

hogy tuberkolózisa van. Ez ugyan nem volt igaz, de ezt akkor nem tudtuk. 

Dolgozni azonban nem tudott eleget. Ismerősei, jóakarói akcióba kezdtek, hogy 

szerezzenek számára valamilyen jövedelmet hozó elfoglaltságot. Ennek során 

kapta a megbízást a zenekari Concerto megírására. 

    Milyen is volt Amerikában apám anyagi helyzete? 

    Fő jövedelmi forrását mindig is a műveinek előadásaiból és kottainak 

eladásából befolyó díjak alkották. Európában, ahol ismerték őt, háború volt, 

ottani bevételi forrásai, az angliai tantiemek kivételével, rendre elapadtak. 

Amerikában kevésbé ismerték apámat és csak gyéren játszották műveit. 

Amerikai eredetű jogdíj tehát nem sok folyt be. Az Angliából Amerikába küldőtt 

jogdijakat először az angol kormány adóztatta meg, a maradékot az amerikai 

kormány. Úgyhogy neki a kettős adóztatás miatt, végülis nagyon kis rész jutott 

munkájának gyümölcséből. Egy hozzám írott levele szerint egyszer kiszámította, 

hogy ha egy bizonyos összegnél magasabb lenne a jövedelme – ha jól 

emlékszem, évi tizennyolcezer dollárt említett –, akkor adója, a progresszív 

kettős adóztatás miatt, meghaladná a száz százalékot. Ez persze, tette hozzá, 

soha nem fordul majd elő. Az ilyen és ehhez hasonló dolgokkal magyarázható, 

hogy körülményei nem voltak rózsásak Amerikában. 

    Itt most kissé előre szaladtam a krónikában. Maradjunk még Riverdale-ben. 

Amikor megérkeztem és a lakás felé mentünk, az régi budai sétáinkra emlékez 

tetet. Vele sétálni nagyon érdekes volt: mindig volt valami mondani- vagy ma-

gyaráznivalója a természetről. Amikor Budapesten sétáltunk, olykor felemelt 

egy követ: ámulva néztük az alóla menekülő bogarakat. Minden madárnak, 

minden fának és növénynek tudta a nevét. Riverdale-ben is, ahogy mentünk a 

ház felé, az útba eső park szikláíra hívta fel figyelmemet. Elmagyarázta, hogy 



New Yorkban azért lehet olyan sok felhőkarcoló, mert egész Manhattan sziklára 

épült – nem úgy, mint Budapest. 

    Megérkeztünk. Első meglepetésem az volt, hogy szüleimnek két 

kismacskájuk van. Budapesten soha nem tartottunk háziállatot - Amerikában 

meg mindjárt kettő is volt. Apám nagyon szerette őket és részletesen mesélt 

viselkedésükről. Az egyik macska néha a vállán ült, miközben apám fel s alá 

sétált a szobában; a macska ezt szemlátomást élvezte, de apám is. Amikor nem 

voltam otthon, részletes jelentést írt, hogy mit csinálnak a macskák. Az egyik 

nőstény macska egyszer elkóborolt és nagysokára az udvarlójával jött vissza. 

Apám szépen beszámolt nekem a macskák erkölcseiről. Este olykor sétálni 

mentünk, és megfigyeltük az amerikai szentjánosbogarakat. Ezek repülés 

közben hol kigyújtották, hol eloltották lámpásukat, nem úgy, mint az európaiak, 

melyek halványan mindig világítanak. 

    Végül is betegsége miatt jöttünk el Riverdale-ből. Az ismerős kezelőorvosok 

körülményesen jutottak csak el hozzánk – New Yorkban meglehetősen nagyok a 

távolságok, mi pedig, mondhatni, a város szélén laktunk. 

    Volt más baj is: nagyon rosszul fűtötték a házat. Ezen úgy próbáltam segíteni, 

hogy bádogcsövekből építettem apámnak egy villanykályhát, így az ő szobájá- 

ban valamivel melegebb volt, mint az olajjal fűtött ház többi részében. A ház 

nagyon rosszul volt szigetelve, ezt csak igen erős fűtés ellensúlyozhatta volna. 

Előbb-utóbb el kellett tehát mennünk és mind a hárman máshová kerültünk. 

Nem találtunk ugyanis megfelelő lakást, melyben együtt maradhattunk volna. 

Az ASCAP, az Amerikai Zeneszerzők, Szövegírók és Kiadók Szövetsége, 

magára vállalta – részben legalábbis –, hogy gondoskodik édesapámról. Nyárra 

ők küldték el üdülni a hegyekbe. Saranac Lake az Adirondack hegységben van, 

északon; az Észak-Karolinában fekvő Asheville viszont, ahová télire küldték, 

délen van. Sarana Lake-ben komponálta a zenekari Concertót, nagyon rövid idő 

alatt, 1943 nyarán, lázas betegen. Asheville-be már csak a következő télen jutott, 

1943/44 fordulóján. Ott madárfüttyöket jegyzett le. Engem 1944 januárban 

besoroztak hadi szolgálatra, de néhány napra elmehettem hozzá, hogy meg- 

látogassam. Egyik reggel megmutatta nekem feketetáblájú jegyzetkönyvét, 

melybe följegyezte, hogy fütyül az egyik madár. Nagyon jellegzetes fütty volt; 

később hallottam, hogy belekomponálta a III. zongoraversenybe. De akkor még 

nem volt több, mint természeti megfigyelés. 

    – Megvan ez a jegyzőkönyv?  

    Feltételezem, hogy megvan. Minden, ami nála volt, a hagyaték gondnokaihoz 

került. Ezt az anyagot nemrég átadták nekem, de a leltár nem elég részletes 

ahhoz, hogy annak alapján mindent megtaláljunk.  



    – Mit tudsz, személyes tapasztalatból, a zenekari Concerto keletkezésének 

körülményeiről? 

    Azt hiszem, még 1942-ben volt, hogy a rádióban előadták Sosztakovics VII. 

szimfóniáját. Új mű volt, partitúrája mikrofilmen jött Oroszországból 

Amerikába. Meghallgattuk. Egyszer csak apám ezt mondta: milyen különös, 

nem túlságosan jelentős témát hányadszor ismétel már Sosztakovics. Elkezdte 

számolni. Már talán harmincnál tartott, amikor végre tovább mozdult a zene. Ő 

kissé nevetségesnek tartotta ilyen témának ily nagyszámú ismétlődését. Azt 

mondta, hogy ezt nem várta volna Sosztakovicstól, akit egyébként nagyra be- 

csült. Azt is mondta, hogy ezzel lehetne valami mulatságos dolgot csinálni. 

Gondoltam: milyen érdekes lenne, ha csakugyan csinálna valamit – aztán el is 

felejtettem az egészet. Apám halála után hallottam először a Concertót. Az 

Intermezzo interrotto-tételben valóban szerepel ez a téma, meglehetősen 

kifigurázva. Egy ismerősünk, aki a New York-i előadáson édesapám mellett ült, 

észrevette, hogy apám mosolyog az Intermezzo interrotto tétel alatt. Persze, nem 

tudta, hogy miért; nem is kérdezte meg. Amikor azonban én elmeséltem neki 

élményünket a Sosztakovics-témával, akkor összeraktuk a történetet.  

    – Kik tartoztak Amerikában édesapád baráti-ismerősi köréhez?  

    Nagyon szűk kör volt, amelyben forgolódtunk. Édesanyám barátnője volt Il- 

lés Ágota, a későbbi Agatha Fassett. Ő nagyon jó volt hozzánk, sokat segített 

szüleimnek, amikor odakerültek, őt nagyon gyakran láttam lakásunkban. Tőle 

kerültek hozzánk a macskák is. Amikor édesapám először vitt el munkahelyére, 

a Columbia Egyetemre, éppen ott volt Herzog György. Nagyon örültem, ami- 

kor láttam, hogy édesapám nincs mindig teljesen egyedül abban az épületben, 

ahol dolgozott. A sarokban volt egy párnázott szoba; egy kis kuckó, berendezé- 

se csak a lemezjátszó készülék, ülő alkalmatosság, meg az asztal, erre tehette 

papírlapot, amelyen éppen dolgozott. Jó volt tudni, hogy akad valaki, aki olykor 

a közelében van.  

    Nagyon jó ismerősünk volt Serly Tibor, első feleségével. Serly Tibor átírt 

Mikrokozmosz-darabokat vonósnégyesre, majd vonósnégyesre és zongorára, vé- 

gül zenekarra is készített egy Mikrokozmosz-szvitet. Emlékszem: Serly Tibor 

előzőleg meg akarta mutatni nekünk, hogy hogyan hangszerel. Stephen Foster 

amerikai dalszerző műveiből irt egy zenekari darabot, kérte, hogy hallgassuk 

meg ennek rádióelőadását. Apámnak ez nagyon tetszett, ezután járult hozzá, 

hogy Serly Tibor hangszerelje meg a Mikrokozmosz egyes darabjait.  

    Ismeretségi körünkhöz tartozott még Bátor Viktor is, később aztán ő volt 

apám végrendeletének egyik végrehajtója.  



    Balogh Ernő is elég sokat segített édesapámnak. Ő járt az OSCAP-nál 

megmagyarázva nekik, hogy édesapámnak segítségre van szüksége. Ő mutatta 

be Illés Ágotának szüleimet, ez már magábanvéve jótétemény volt.  

     Szigeti Józseffel találkoztunk, de keveset. Egyetlen egyszer emlékszem csak, 

hogy telefonált nekünk.  Járt nálunk néha Földes Andor és felesége is. 

    A karmesterek közül Reiner Frigyessel volt még kapcsolatban. Reiner 

dirigálta a kétzongorás-ütőhangszeres Szonáta zenekari változatának előadását. 

     – Hogy tudott édesapád alkalmazkodni a számára nyilván szokatlan amerikai 

életkörülményekhez? 

    Hogy beilleszkedett volna az amerikai életvitelbe, az tulajdonképpen nem 

mondható. Voltak dolgok, amelyek mindvégig idegesítették. Nem szerette 

például a gumit rágó emberek látványát.  Ha nyilvános helyen ilyet látott, nem 

mulasztotta el, hogy ne figyelmeztessen rá: „Látod, az az ember ott kérődzik”. 

Nem szokott hozzá az amerikai bútor-stílushoz sem. Az asztalnak 

Magyarországon általában négy lába van, az amerikaiak azonban szeretik az 

egylábú asztalt- ehhez édesapám tudott hozzászokni. Elmondta nekem, hogy 

szerinte az amerikaiak irtóznak a világosságtól, mindig lehúzzák a redőnyöket, 

nehogy túl sok fény jöjjön be az ablakon. Nem szerette az amerikai vonatok 

mesterséges szellőztetését sem. 

    – Térjünk vissza arra az időre, amikor édesapád elköltözött Riverdale-i 

lakásából Hová ment onnan? 

    Az első nyáron még nem adták föl ezt a lakást. Szüleim 1941 nyarán Illés 

Ágotához mentek Rivertonba, Vermont államba. Volt egy gyönyörű háza a he-

gvek között, oda mentek. 1943 tavaszán vált édesapám betegsége olyan súlyos- 

sá, hogy fel kellett adni a Riverdale-i lakást. Emlékszem, mielőtt elmentünk, 

édesapámnak egy előadás-sorozatot kellett volna tartania a Harvard Egyetemen, 

Cambridgeben. Ez bizony elég messze volt: öt órányira vonattal. Elkezdte, de 

fizikailag nem bírta az oda- és visszautazást. Lázasan fekve, nekem diktálta le- 

mondó levelét. Az előadások meg voltak írva – csak felolvasni nem tudta már 

őket. Akkoriban több levelet is írtam nevében, így kissé a titkára lettem. 

     El kellett tehát menni Riverdale-ből. Első utunk Saranac Lake-be vitt: mind a 

hárman elmentünk oda. Apám ott egy gondozó-otthonban kapott helyet. Ezt egy 

nyugalmazott ápolónő vezette, apám volt az egyik bentlakó vendége. Én aztán 

ott is hagytam, magam máshová mentem. Mint említettem: ott írta a Concertót. 

Amikor ősszel visszajött New Yorkba, először egy szállodába költözött, Hotel 

Woodrow-ba, onnan ment aztán le Asheville-be. Végül New Yorkban 

ugyanabban a házban, melyben közben édesanyám kapott egy kis lakást, egy 



nagyobb kétszobás lakásba költöztek együtt. Ez nagyon szerény lakás volt: két 

kis szoba, a kettő együtt sem nagyobb, mint egy tágasabb szállodai szoba. 

Konyha nem volt, csak egy szekrényszerű kis főzősarok, kis jégszekrénnyel, 

vízcsappal és gáz főzőlappal. Apám valahogy mégis meg volt elégedve vele. 

Olyan napirendet alakított ki, hogy amikor édesanyám zongorán gyakorolt, ő 

elment sétálni, hogy ne zavarja. Mikor pedig édesanyám mást csinált, apám 

akkor dolgozott otthon. Nagyon lármás helyen volt ez, New York nyugati 57. 

utcájában. Az ötödik emeleten laktak.  Előnyös volt viszont, hogy ismerősök is 

voltak a házban: Kecskeméti Pál és felesége, Láng Erzsi csembalóművésznő.  

Őket segítették hozzá szüleimet ehhez a lakáshoz. Őket olykor meg lehetett 

látogatni; egyébként is sokat segítettek nekünk. 

     Édesapámat nem zavarták különösebben a szerény körülmények. Volt ott egy 

automata vendéglő, olyasféle, mint az egykori pesti Ilkovics, néha oda ment 

ebédelni. Amikor én hadiszolgálatban voltam Panamában, egyik levelében azt 

írta, hogy aznap különösen olcsón ebédelt: mindössze 35 centért. Máskor – írta, 

hogy 40-45 centjébe kerül az ebéd. Igy élt utolsó remekműveinek keletkezése 

idején.  

    – Meddig maradtatok együtt Amerikában? Amíg bevonultál – vagy te már 

korábban elköltöztél szüleidtől? 

    Amikor 1943 későtavaszán elmentünk Saranac Lake-ba, attól kezdve én 

tulajdonképpen nem voltam már velük. És ők sem voltak együtt. Édesanyám egy 

kis egyszobás lakásba költözött New Yorkban, ahol zongoraórákat adott. Volt 

egy bérelt zongorája, így próbált megélni. Apám pedig, mint már említettem, 

különböző helyeken lakott: Saranac Lake-ben, Asheville-ben, közben mg 

szállodában. Aztán kerültek együtt az 57. utcai, utolsó lakásukba, akkor, amikor 

én már hadiszolgálatban voltam.  

    1945 augusztusában újra összeköltöztünk: én leszereltem, ők pedig akkor is 

Saranac Lake-ban voltak, ezúttal egy bérelt házikóban. Valóban házikó volt: a 

parasztkunyhó benyomását keltette. Nagyon primitív volt, apám azonban igen 

jól érezte magát benne. Augusztus 15-én tértem vissza a hadiszolgálatból, 

másnap már Saranac Lake-ben voltam. Apámat nagyon jó állapotban találtam, 

azt hittem, hogy újra egészséges.  Sétáltunk, hegyet másztunk együtt. Nagyon 

érdekes volt vele beszélgetni, mert akkor már felnőttnek tekintett engem – 

amikor előzőleg elmentem, számára még gyerek voltam. Megbeszéltük a világ 

különböző problémáit. Beszélgettünk a hazautazás lehetőségéről is. Én már 

nagyon szerettem volna hazajönni, ő azonban vonakodott kissé; úgy vélte, meg 

kell vámi, hogy hova fejlődnek a dolgok, nem lehet úgy ugrálni, ahogy én 



szerettem volna. Még nevetett is azon az újsághíren, mely szerint ő már hajón ül, 

útban Európa felé. 

    Szeptember elején elhatároztuk, hogy visszamegyünk New York-ba, mert 

hőemelkedései újra jelentkeztek. Ez már a vég kezdete volt: betegsége kilépett a 

lappango stádiumból és nyíltan támadott – ekkor már nem lehetett segíteni rajta. 

Ezek az utolsó napok rettenetesek voltak, betegsége rohamosan, napról-napra 

súlyosbodott. Éjszaka rettentő fájdalmai voltak, melyeket nem tudtunk 

enyhíteni. Jött az orvos – ez halála előtt egy héttel lehetett és elrendelte, hogy 

apámat azonnal vigyék kórházba. 

– Melyik orvos volt ez?  

    Israel Rappaport. Rajta kívül apám, édesanyám és én: mi hárman voltunk 

jelen. Apám ezt kérdezte: „Nem mehetnénk inkább holnap? Van valami, amit 

szeretnék még itthon megcsinálni.” „Nem, Béla – mondta az orvos – most kell 

menni azonnal.”  Én meg elkövettem azt a hibát, hogy rábeszéltem apámat: 

fogadjon szót az orvosnak, meg fogják gyógyítani, ha most elmegy a kórházba. 

Nem is képzeltem, hogy más indoka lehetne a kórházba menésnek, mint a 

gyógyítás. Tehát rábeszéltem, és ő, sajnos, szótfogadott nekem. Bepakoltuk őt és 

ment rögtön a kórházba. 

     Mielőtt még elindultunk, meg kellett húznom a hangszerelésre váró befejező 

részt taktusvonalait abban a partitúrában, amelyen éppen dolgozott. Ez a III. 

zongoraverseny volt. Amit tehát ő oly szerényen mondott, hogy valamit még 

szeretne otthon megcsinálni, az a III. zongoraverseny befejezése lett volna. Nem 

magyarázta el tüzetesebben, mert ott állt édesanyám: a zongoraverseny az ő 

születésnapi ajándéka lett volna, tehát meglepetés. Nem volt szabad, hogy 

anyám tudjon róla. 

    Én magam Saranac Lake-ban szereztem tudomást e műről. Amikor 

édesanyám elment valahová, apám bevitt a hálószobájába. Az asztalon volt egy 

halom kottapapír, tetején a Brácsaverseny. Alatta volt, elrejtve, a III. 

zongoraverseny kézirata, amelven dolgozott. De mindig csak akkor, amikor 

édesanyám nem volt jelen. Édesanyámnak nem volt szokása, hogy belenézzen 

apám irataiba, tehát ez meglepetés lett volna – ha be tudja fejezni. Ez lett volna 

az a valami, amihez még egyetlen napot kért... 

    A kórházban aztán utólag megtudtuk, semmi mást nem csináltak vele, csak 

megpróbálták néhány órával meghosszabbítani az életét: infúzióval, 

injekciókkal. Ő nagyon utálta a kórházat, az ápolónők viselkedését, mű-

nyájasságát, hamis mosolygását. Egyáltalán: utálta a felesleges, tartalmatlan 

beszélgetést, mely csak az időt töltötte, gondolati tartalom nélkül. Biztos vagyok 



benne: tudta, hogy meg fog halni, nem akarta a kórházi tortúrát, csak azt kérte, 

hogy hagyják békében elmenni.  És hogy a rettenetes ápolónő menjen ki.  

    Az utolsó napokban látogatóba ment hozzá egyik orvosa, Henry Lax. Négy- 

szemközt beszélgettek, utána Lax elmesélte, hogy mit mondott apám: „csak azt 

sajnálom, hogy teli kofferrel kell elmennem”. Vagyis, hogy nagyon sok monda- 

nivalója lett volna még. 

[1986] 
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