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Mély kobaltkék konyv cimlap, a bortonracs halvany fénypaszmat vetit a zongora
klaviatura részletére. A grafikus egy ,.fekete lyuk™ erejével kifejezi egy élet
regényének legmeghatarozobb motivumat, Gonda Janos (1932 — 2021)
munkaba: zenélésbe €s tanitasba menekiilését démonjai eldl.

A magyar (és az eurdpai) jazztanitds, valamint e miinem torténete, belsd
mozgatodi €s népszerisitése apostolanak, legmeghatarozobb muzikologusanak
szOornytliségesen nehéz, vivodo 89 év adatott. Négy €ves kordban elvaltak sziilei,
nala 6t évvel 1ddsebb batyja apjaval egylitt késObb kiilfoldre ment, 6 pedig Gjra
hazasodo édesanyjaval €s nagyanyjaval maradt itthon, kdzéppolgari 1égkorben.

A mama cipégyaros csaladbol szadrmazott, a papa szdllitmanyozo ¢és
kiilkereskedd volt, hosszii svédorszagi kiilszolgalat miatt tavoli kapcsolatot
tartott kisebbik fidval. Az anya tanult zongoramiivész, am egy elkezelt iziileti
gyulladés kapcsan egyik keze lebénult és mar csak hétkdznapi uriasszonyi életet
volt képes tovabb folytatni.

A zsidotorvények a csaladot kikeresztelkedésre inditottak, a ,,Hansi,,-val (sziilei
igy szolitottdk) egyiitt eld ndrokonok buzgd katolicizmusba menekiiltek, a
fitnak bérmalkoznia is kellett. Nagyon hamar zongorazni tanittattak, és mivel
ebben sokkal jobb volt Péter batyjanal, anyja vele biiszkélkedett és téle sokat
kovetelve probalt minden veszteségére karpotlast talalni.



Gonda Janos
(turigabor.hu-magangytjtemény)

Kiskamaszként (12 évesen) ¢élte tul a vészkorszakot: a német megszallast, a
nyilas hatalomatvételt €s az ostromot. Schlachta Margit bujtatta csaladjukat,
Raoul Wallenberg ment6 akcidjanak is koszonhetden menekiiltek meg, de egesz
¢letében vissza-visszatéré emléke maradt a Duna partra kisért sorstarsak
riadalma, kiilondsen egy csecsemdnek a hisztérikus sirasa...
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A zenei portdlok szikar életrajzi dsszefoglaloi szerint: ,, Gonda Janos a hazai
dzsessz-élet egyik legmeghatirozébb alakja. Eletpdlydja az elmélet és a
gyakorlat sajatos otvizete: amellett, hogy kivilo zenetorténész és tandr,
zongoramiivészként és zeneszerzoként is igen elismert. A Liszt Ferenc
Zenemiiveszeti Foiskolan elobb a zenetudomanyi, majd a zongora szakon
szerzett diplomat.

Kiilonbozo egyiitteseivel (Qualiton, Gonda, Kruza kvartett) szamos orszagban
koncertezett, a 70-es években gyakran lépett fel szoloban is. Mint komponista
elsosorban dzsessz-darabok szerzojeként valt ismertté, de irt jatékfilm-zenéket,
balett- és szinhazi kisérdzenét, musicalt, tanckompoziciokat, valamint modern
dalokat is.

A dzsessz tortenetével és elméletével foglalkozo komyvei és tanulmanyai a
magyar nyelvii szakirodalom alapmiivei. 1965-ben megszervezte és vezette a
Bartok Béla konzervatorium dzsessz-tanszakat, amely 1990-ben a Liszt Ferenc
Zenemiiveszeti Foiskola dzsessz miivész- és tandrképzo tanszékéve alakult at.



Rendszeresen tartott eloadasokat és kurzusokat kiilfoldi egyetemeken és
zenemiivészeti foiskoldkon. Elete utolsé mdsfél-két évtizedében intenziven
foglalkozott a kreativitdast fejleszto, alternativ zenepedagogidval, ennek
eredményeként  1993-ban  megalapitotta a  tatabdnyai  Nemzetkozi
Zenepedagogiai  Intézetet.  Széleskorii  miivészeti és  oktatasszervezoi
tevékenységet folytatott. 1972-1984 kozott a Nemzetkozi Jazz Foderdcio
alelnoke, majd az 1990-ben megalakult Magyar Jazz Szovetség tiszteletbeli
elnoke volt.”
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Szantd T. Gabor konyve a ,,jazzprofesszor” emberi hatoldalat veszi gorcso ala,
egyes szdm harmadik személyben visszatekint egy hosszu élet gyotrédéseire,
elemz6 szenvedéllyel boncolgatva a maganélet eseményeit, az atélt nehéz sorsot,
beleszdve az alkotod vivodasait a jazzhoz valo érkezésétdl eléadoi, komponista,
elméletalkotd, intézményalapito- majd vezetd €s tanitdo szemszogekbdl.

A konyv szerkezete nagyon kiilonleges, fésti fogakra hasonlitoan illeszkedik
egymasba ket kovetkezetesen vezetett narracio: fOszovegként tiz éves koratdl
évszamokkal megjelolt fejezetcimek alatt a nyugdijazasig eltelt 1ddig jutunk el,
minden torténés folidézésével. Am az Osszes ilyen rész utan rovidebb
terjedelemben cimek nélkiil onelemzd visszatekintéssel rogziti ¢letének elemeit,
méghozza egy ezredforduld koriili tragikus forduléponthoz, batyjanak
ongyilkossagahoz kotve minden torténést.

Az ir6 egeészen finom érzekenyseéggel bujik bele a hatalmas életteljesitményt
megvalositd alkotd €s vivodo személyiség lelkének a mélyrétegeibe. Végig
kiséri kamaszkoratdol a nagykorusagig, a sikertelen disszidalast megtorld
bortonévig, az esztergalyossag utdni zeneakadémiai tanulmanyokon at a jazz
blivoletén keresztiil annak érvényre juttatasdért vivott kiizdelmein tal a képzo
intézmény kiharcolédsaig és gyiimolcsdz6 miikodtetéséig — nyugdijas koraig.
Kiilszolgalatban 1€év6 apja €s vele a batyja rogton a habord utan visszakertlt
Stockholmba, oda 6t is meghivtak 1946-ban, de hamarosan — nélkiile —
kivandoroltak Ausztraliaba. Ot pedig Budapesten hagytdk kinlodni anyjanak
szesz€lyeivel, nagymamajanak terheltségével, oOngyilkossagaval. A mama
driiletesen ratelepszik, szobdjaba minduntalan kopogas nélkiil beront. Kitdr rajta
egy nagyon sulyos manids depresszid — paranoid pszichdzisokkal, siliriin
,vendégeskedett” a Lip6tmezdn, ahol elektrosokkal is kezelik.

A nagykamasz-koron olyan kettdsséggel vonszolta at magat hésiink, hogy
anyjanak hozza kapcsolodd zongoramiivészi elvarasainak eleget szeretne tenni,
de nagyon hianyzik az apja €s a batyja, a korai depresszié miatt nem tudott mit



kezdeni a lanyokkal. Szinte megfulladt az Gsszezartsagtol, a nagymama ¢és az
anya allando civodasaitol, s a cipOgyar elvesztésétdl, az allamositas
,jovoltabol.”

Apja leveleiben valtig csabitotta Ausztralidba, mehetnékje is volt, de 6rlodésig
terhelte a felelosségtudat anyjaért, akihez egyre siiriibben kell orvost hivni
rohamainak csillapitasara, amelyet végiil egy gyogyintézetben probaltak
enyhiteni. 1950-ben, éppen nagykortsagat elérve mégis ugy dontott, hogy
eltdvozik az orszagbol, ¢és mostohaapja segitségével megallapodott egy
embercsempésszel a szoktetésben. Ez sajnos kudarcba fulladt, és az Andrassy ut
60-beli keserl vallatasok, verések utan két év foghazra itélték, amit a masodfok
egy évre enyhitett.

A ceglédi bortonben beosztottdk az esztergalyos tanoncokhoz, ahol egy hamis
vadakkal elitélt szocidldemokrata fogoly tanitgatta a forgacsolas fortélyaira.
Rémalmaiban a hataron tortént 16voldozés kisértette allanddan. ,,Néha kiabalva,
csatakosan ¢ébredt ¢éjszakdnként, zarkatarsai rdztdk fel és csititottak. (...)
Balhésabb zarkatarsak tigy gondoltdk, nem art az Urifiunak a nevelddés, ezért a
nevelodtiszten, az 6rokon és a munkavezetdn kiviil ok is ralocsoltek feladatokat.”
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Lloyd, Duna, Lloyd, Duna, Odeon-Lloyd. Idérendi sorrendben ezeket a neveket hasznalta a
mozi, amely 2012. jalius 31-én végleg besziintette eredeti tevékenységét. Elt 75 évet. A
hely jazz klubként és kavézoként miikodik tovabb, a homlokzatrdl rég leszerelték a Duna

mozi neonfeliratat.
https://kep-ter.blogspot.com/

A jazz-szel a talalkozas mar tiz évesen ,,megérintette”, apjuk elvitte a testvéreket
a Hollan utcai Lloyd moziba (ebben a hdzban laktak a zsidotorvények elott;


http://www.bjc.hu/
https://kep-ter.blogspot.com/

most visszagondolva a hely mai funkciojara, nagyon érdekes, hogy ez a
Budapest Jazz Club otthona), ahol egy régebbi filmet vetitettek The Jazz Singer
cimmel. ,,Egy fiarol szolt a film, aki énekelni akart, de az apja, egy zsido kantor,
haragudott r4, hogy nem a templomban, hanem a szinhdzban akar énekelni, és
kitagadta.”
Miutan a bortonbdl vizsgazott esztergalyosként szabadult, fél évet lehtizott egy
angyalfoldi tizemben, igy mar munkéskadernek szamitott és jatéktudasa alapjan
folvették a Zeneakadémidra, ahol elébb zenetudomanybol, majd még zongora
tanszakon is diplomazott. Albérletbe koltozott és titokban sokat jart a Gellért
Szalloba, ahol vasarnap délutanonként a teraszon néha igazi jazzt is jatszott a
Martiny-kvintett, az engedélyezett tanczene keretei kozott.
Az amerikai nagykovetség konyvtarabol kikolcsonzott jazzkonyveket édesanyja
segitségével, akinek a neve szerepelt az ottani katalogusban. Albérletében
radidzva az Amerika Hangja ,,Time for Jazz” addsaban Willis Conovernek volt
egy legendds jazzmiisora, részben azt hallgatva, masrészt néhany lemezt
forgatva, sajat variaciokat rogtonzott maganyaban.
Adodott egy nyari lehetdség: zongoristat kerestek a sztalinvarosi Arany Csillag
szalloda barjaba, ahol egy iddsebb cigdny dobossal keriilt Ossze, aki régi
motoros volt a szorakoztatdiparban. Tanulhatott tdle €és lemezei is voltak,
amelyeket délel6ttokon hallgathatott. Az egyik hétvégén egy bortonviselt
barénekesnd is tarsult hozzajuk, aki 22 évesen bevezette a szerelmi élet
rejtelmeibe. ..

***k
A tiikorkép megjelenitését probalgatva radobbenek, hogy még csak a konyv elsd
negyedéig értem el, Ggy gondolom, a tovabbiakban nem érdemes ennyire
részletekbe menden ismertetnem ezt a kivaléan megirt miivet, a remeklést
szerzOje annyira €rzékletesen irta meg, hogy mindenképpen el kell olvasni!
Nagyvonalubb attekintésben megemlitem, hogy hdsiink dvatos visszahuzodéssal
atélte az 56-0s forradalmat, elkezdett jatszani néhany helyen (Metro Klub,
Central Kavéhaz, késébb a Dalia). Els6 munkahelye a Rottenbiller utcai Magyar
Hanglemezgyartd Vallalat volt, akkori madarkanevén Qualiton, késobb
Hungaroton. Itt sikeril ,, Modern Jazz” sorozatcim alatt jazz-antologia
hanglemezeket kiadatnia, az els6 bakeliten a sajat ,,Qualiton egyiittese” jatszik.
A hatvanas évtized kdzepén megalkotta az elsé magyar nyelvii dzsesszelméleti-
¢s torténeti munkat, — Jazz. Tortenet, elmélet, gyakorlat (1965) — két évtizeden
at szerkesztette a Jazz cimili szaklapot. KésObb is (évtizedenként) irt tobb
szakkonyvet:
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(Zenemiikiado Vallalat, 1982)
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A popularis zene antologiaja. Tanari segédkonyv az iskolai ének és a zeneiskolali
oktatashoz (1992)



Rézsavoleyi Es Tarsa, 2004

1973-ban alkoto-bovitd forditdsban megjelentette a Zenemiikiadonal Langston
Hughes A jazz cimii alapmiivét.

Egyidejlileg hosszas elokészités utan, alapos munkatervvel, Aczél Gyorgyot is
meggydzve megalapitotta a Bartok Béla Zeneiskola Jazz Tanszakat.


https://bookline.hu/publisher/publisherProducts.action?id=225&page=1
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Az ,elérhetetlen apa” hidnyanak tompitasaként Ausztralidba utazott, fogadtatasa
nagyon zavaros volt, mert batyjan is éppen jocskan kitort a skizofrénigja. Ilyen
koriilmények kozott 1s teljesitette az ABC meghivéasat teljesitette,
hangversenyezett és késziiltek lemezfelvételei is. Hazatérve felkéréseket kapott
filmzenék komponalasara, ezek tobb mint tucatjabol kiemelkedett Szabd Istvan
két korai filmje, ott a rendezdvel egészen kiilonleges lelki kozosségben alkotott:

Nappali sotétség (1963, rendezo Fabri Zoltan),
Sodrasban (1963, Gaal Istvan, Sara Sandor),
Kedd (1963, Novak Mark),

Karambol (1964, Maridssy Félix),

Szent Janos fejevétele (1966, Novik Mark),
Apa - Egy hit napldja (1966, Szabo Istvin),
A mumia kozbeszol (1967, Olah Gdbor),
Szerelmesfilm (1970, Szabo Istvan),
Meérsékelt egov (1970, Kézdi-Kovacs Zsolt),
Horizont (1971, Gabor Pdl),

Aszfalt mese (1971, Torok llona),

A gyilkos a hazban van (1971, Ban Robert),
Utazas Jakabbal (1972, Gabor Pdl),

Holnap lesz facan (1974, Sara Sandor) és
Déryne, hol van? (1975, Maar Gyula).

Szoros baratsaguknak koszonhetden zeneelméleti szovetségesre talalt Pernye
Andrésban, akivel nagyon sokszor birdltak a ,, Ki mit tud” vetélkeddk zsiirijében.
E munkakapcsolat révén ugyancsak bensdséges alkototarsa lett Kollo Miklos



tancmiivésznek, aki a nemzetk6zi hiri Domindé Pantomimegylittest vezette,
szamukra tobb szinpadi jaték kisérézenéjét alkotta meg, ezeket nagy sikerrel
fogadta a kozonség:

1973. Visegradi jatékok: Juhdasz-Gonda-Kaéllo: Szarvassa valtozott fiu
1974. Sziget Szinhaz: Thomas Mann-Gonda-Koll6: Elcserélt fejek
1974. Visegradi jatékok: Baldzs Béla-Gonda-Koll5: Almok kontése

1974. Bartok Szinhaz: Barnassin-Gonda-Koll6: Pro Urbe musical
https://www.facebook.com/watch/?v=589336469238399

Két hazassaggal kinlodott, az els6ben egy orvosndvel élt 6t évig 1969-ben
sziiletett fiukat a batyja utdn Péternek nevezték el. Sajnos, a kisfiit még csak egy
éves volt, amikor tarthatatlannd valt az anyosackkal 0sszezart egylittélés és ez
valashoz vezetett. Masodjara kardiologusanak asszisztensével kototte Ossze az
¢letét, ez hosszabbra nyult, de a holgy egy miitét kovetkeztében elvesztette
sziiloképességét, macskamaniaba menekiilt, féltékenységi rohamokban tombolt,
ami ugyancsak bonyolult kiilonéléshez vezetett. Tekintsiik at végiil zeneszerzoi
munkassagat, amelyeket 6nall6 lemezei 6riznek. Fobb lemezei:

Samanének (1975)


https://www.facebook.com/watch/?v=589336469238399
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(1999)

https://www.youtube.com/watch?v=z71blAfLB4s

https://www.youtube.com/watch?v=BDKad TkvyU

https://www.youtube.com/watch?v=zrKPG-HKB8qg
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Befejezve ennek a kozmikus kafkai maganyérzetben leélt, am korszakos
teljesitményeket folmutatd palyanak (€s maganéleti hatterének) az attekintését,
zarasként az ird szavaival hangsulyozndm, hogy végig munkajaba menekiilt az
emlékezés eldl, mert abbol mindig ongyotreés lett ,,a hdbora, a zsidéiildozés, az
eltiintetett egyhazi iskoldk, az Otvenes ¢évek kisemmizett arisztokratdi és
polgarsaga, a hit a szocializmusban, a diktatira agymosasa, majd 1956 rettegése
¢s a folyamatos hazugsag az onelfogadasért” mind-mind kisértették.



Gonda Janos
(jazz.hu)

Ezt sulyosbitotta a félelem az ongyilkossagra vald csaladi hajlamtol €s egyfajta
rettegést6l, hogy mindezek rajta is kitornek, eluralkodnak. Ugy érezte, ,,mindig
viselkednie kellett, kiviilr6l rakényszeritett szabalyokat kovetni, formakat
betartani, fegyelmezettnek lenni. Egyre tObbszOr jutott eszébe, €s egyre
indulatosabb lett, hdnyszor, hany helyzetben kellett megfelelnie masoknak (...)”.
Mar feln6tt fidnak wunszoldsara sem volt képes életére visszatekinteni,
visszaemlékezést irni. Viszont megdrizte fél évszazadon at apjatol és batyjatol
kapott leveleit — ennek a hatalmas anyagnak a mivészi Gjraformalasa segitett
Szant6 T. Gabornak regénye megalkotasaban.

Gonda Janos
(fidelio.hu)

**k*k



Flggelékként ide illesztenék egy ,,vilagnagy hidat” a Gonda Janost elvarazsolo
improvizativ rogtonzések, varidciok legnagyobb ivét, zenei illusztracidoként.

https://www.youtube.com/watch?v=MHFuaaGpGKQOQ&t=11s
Johann SebastianBach: Goldberg variaciok, BWV 988
Sir Andras Schiff, Pierre Boulez Saal, Berlin, 11 June 2017

The Modern Jazz Quartet - Vendome (1952)
Milt Jackson (vibraphone), John Lewis (piano), Percy Heath (bass), Kenny Clarke (drums)

Lanyi Pal
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SZANTO T. GABOR: A JAZZPROFESSZOR (RESZLET)!

#
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Szantd T. Gabor, foto: Végh Laszlo

»,Ne csodalkozzon, mondja Miklés. O ugyan nem pszicholégus, de
ha egy nonek kiveszik a méhét, el tudja képzelni, hogy az kiforditja
onmagabdl.” Szanté T. Gabor uj regényébol, A jazzprofesszorbol
olvashatnak részletet.

»Ne csodalkozzon, mondja Miklés. O ugyan nem pszicholégus, de
ha egy nonek kiveszik a méhét, el tudja képzelni, hogy az kiforditja
onmagabdl.” Szanté T. Gabor uj regényébol, A jazzprofesszorbol
olvashatnak részletet.
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https://www.youtube.com/watch?v=MHFuaaGpGKQ&t=11s

,Ne csodalkozzon, mondja Miklés. O ugyan nem pszicholégus, de
ha egy nonek kiveszik a méhét, el tudja képzelni, hogy az kiforditja
onmagabol.” Szanté T. Gabor uj regényébdl, A jazzprofesszorbél
olvashatnak részletet.

(1975) Kollo jott fel egy vasarnap, a Samanének lemezboritojan dolgoztak, a
gipszbdl kiontott maszk és a barlanghattér képeit akarta megmutatni.
A Szarvassa valtozott fiu jazz balettje volt mar mogottiik a Dominé tarsulattal és
a Thomas Mann Elcserélt fejek cimii elbeszélésébdl késziilt pantomim, amit a
Margitszigeti Nagyszall6 Havanna barjaban adtak eld. Utobbibdl egy stritett
hanganyagot vett at a lemezre, ugy illeszkedett, mintha eredetileg is ide
szanta volna. Miklossal nem eldszor dolgoztak Ggy, hogy néla volt a
fia, Balazs Béla Almok kontosének zenéjét is olykor a jelenlétében
beszélték meg. Mikldés néha ugratta, hogy azért valasztja a vasarnap
déleldttoket, mert egyediil nem nagyon tud mit kezdeni a gyerekkel,
igy a lathatéas egy részét is letudja.

Vasarnap délben jartak az anyjdhoz ebédelni. Egyszer-egyszer
elmentek eclotte a Matra Mesemoziba, de tiirelmetleniil nézte a bugyuta
mesefilmeket. Miklés tudta élvezni a gyerektarsasdgot, értett a
nyelviikon, Péterrel is hamar Osszebaratkoztak. Miért nem engedi el
magat egy kicsit a fia jelenlétében, hdnyta a szemére, miért viselkedik
vele is gy, mint egy tanar?

Ahogy Miklos belépett, 6 lezdkkent a zongora mogé, mint aki
biztonsagos fedezéket keres. Miklds rosszalléan nézte, bolondozni
kezdett a kolyokkel, aki élvezte a gyereklelkii felndtt tarsasagat.
Bebujt mellé a zongora ala, ahol a fil kuckot épitett parnakbdl és
takarobol, birkozott vele a kanapén vagy a nyakaban lovacskaztatta,
bekotott szemmel keresgélték egymast a szobdban, mig 0sszeakadtak,
aztdn a kezébe nyomott valami jatékot, vagy mesekOnyvet, ¢és
beszélgethettek végre a sajat dolgaikrol. O maga tigy gondolta, nem
lehet elég koran olvasasra szoktatni egy gyereket, ezért mindig azt
tanacsolta, hogy legyen néila egy konyv. A fia felnézett ra, hozta
magaval a mesekdnyveit, s6t nagyanyjdhoz is feltinden hurcolta
magaval, de hamar elcsabult, ¢és boldogan jatszott, ha Miklos
bohockodni kezdett. Az meg néha nem allta meg, és rdszolt, hogy



jatsszon ¢ 1is, mire gépiesen nyult a zongordhoz, és belekezdett
valamibe.

A gyerekkel, szolt ra ¢élesebben Miklos, és levette a konyvespolcrol a
marokkds dobozt, amit par honapja hozott ajandékba azzal, hogy ez
neki 1s jot tesz, és a fiat is le tudja kotni vele. Jatszottak a palcikakkal,
ki tud tobbet kihuzni a rakasbol ugy, hogy ne mozduljon meg a tobbi,
¢s kozben dolgozhattak. Amikor a fia elunta, Mikldés egy csomag fran-
cia kartyat kért, és mikdzben kartyavarat épitettek, folytattak a beszél-
getést, egészen addig, amig 6 az 6rdjara nézett.

Minden vasdrnap mennek? csdvalta a fejét Miklos.
Amikor éppen nincs bent a Lipdton.
Elhallgat, aztdn megkérdi, valthatnak-e még egy-két szot.

Persze, bolint Miklos, 6 meg int, hogy ne a gyerek eldtt. Kimennek a
konyhaba.

Mi a gond? kérdi Miklos, és 6 Olgardl kezd beszélni. A miitét ota telje-
sen megvaltozott.

Ne csodalkozzon, mondja Miklds. O ugyan nem pszicholdogus, de ha
egy ndnek kiveszik a méhét, el tudja képzelni, hogy az kiforditja on-
magabol. Személyiségvaltozast okozhat.

Es egyszer mar elvetélt. Még jobban lehalkitja a hangjat. Nem szokott
ilyesmir6l beszélni senkivel, Miklos az elsd, akinek elmondja.

Néhany pillanatnyi hallgatas utan, Miklos kérdi, akart-e még egy gye-
reket, mire bizonytalanul boélint. Baratja né¢ha tulsagosan kozvetlen,
zavarba hozza.

Mikl16s nézi, értetleniil csovalja a fejét. Es hogy van Olga?

Rosszul, alig megy ki a lakdsbol. Csak olyan munkat keres, amit ott-
honrél végezhet. Otthagyta az asszisztensi allasat is. Igaz, 6 biztatta,
hogy taladljon olyasmit, amiben jobban kiélheti a kreativitasat.



Ne akarja a sajat képére formalni. Olga hobbibdl csindlja ezeket a
kézmiives dolgokat.

Nem err6l van sz6... Vagyott erre a gyerekre, és most nagyon lehango-
16dott. Ujabb macskéakat akar. Rdadasul beteg macskakat akar apolni.

Nehéz tigy. Ha kideriil, hogy egy ndnek nem lehet gyereke, konnyen
megborul. Ahogy latta, Olganak amugy is vannak onértékelési zavarai
vele szemben. A miveltsége, a polgari hattere, a sikerel.

Ha ett6l megnyugszik, akar feleségiil is veszi.

Ez 1s felmeriilt?

A volt felesége is ujra férjhez megy.

Nem érti, razza a fejét Miklos. M1 az 0sszefiigges?

Ezért veszi el Olgat? Vagy azért, mert nem lehet gyereke? Nem kellene
valami nyomdsabb érv?

Mondta mar. Szereti.
Biztos benne? kérdi Miklos.
Osszepréseli az ajkat, dacosan bolint. Igen. Azt hiszi.

Akkor sok boldogsagot, szoritja meg a vallat Miklos. Hatha ez bizton-
sagot jelent Olganak is, neki is.

Hallgatnak par pillanatig, Miklés latja, hogy benéz a gyerekre, de az
most elvan magaban.

Van még valami?
Lenne. Ha volna még egy perce, iiljenek le.

Leililnek az asztalhoz. Miklés megjegyzi, milyen rend van. Mirdl van
sz0?

Nehéz beszélnie rola. Benne megbizik, azért neki mondja.



Hallgatja, mondja Miklo6s. Min vivodik?

Olga felszabaditott benne valamit. Taldn a Sdmdnének is részben ennek
készonhetd.

Ahogy elnézi, vigyorog Miklos, Olga egy szexlokomotiv. De azért ne
tilozzon. Két szamot mar korabban is hasznaltak, ne felejtse.

Persze. Neki 1s halas.

Csak viccelt, boki meg a karjat Miklés. Ne legyen mar olyan halal
komoly. Olganal tartott. Folytassa.

Széval, Olga mintha elfordulna tle. Ugy érti, n6ként. Es ebbe belebo-
londul. Hetek 6ta semmi. Mikdzben korabban teljesen mas volt vele.
Minden mas volt koztiik.

Es van valakije? kérdi Miklés. Ez a baja? Vagy lehetne?
Hiimmog, a vallat vonogatja.

Vagy azt reméli, hogy a hazassagtol jon rendbe a szex? Vagy hogy Ol-
ga megnyugszik?

Bolint, de megint bizonytalanul.

Beszéljen mar vilagosan! Emlékszik, amikor Visegradon a Szarvassa
valtozott fiu bemutatdja utan, a Silvanus Hotel tetején a fogaddson oda-
jott hozzajuk Juhész Ferenc ¢és Berek Kati?

Persze, de hogy jon ez most ide? Mit akar ezzel mondani?

Mind sirtak, csak 6 nem. Akkor is csak himmo6gott. Engedje mar el
magat az istenért! Egy élete van. A rendes zsido filk nem sirnak? Nem
kefélnek felre? Nem tudjak, mi jé nekik, vagy mi nem j6?

Ennek semmi koze... Janos elvorosodik.

Bocsanat, nem akart semmi rosszat mondani. Reméli, hogy nem érti
félre, de nem ¢lhet egy ¢leten at a csalad, meg a multja, vagy Olga fog-
sagaban. O hozta szoba, de mar rég beszélniiik kellett volna errl. Ne



haragudjon meg ra, de 6szinte lesz. Miota ismeri, allandéan csak ro-
han, gorcsol. Mindig a munka ¢és a csaldd. Legaldbbis ez a mantra. He-
tente megy az anyjdhoz a fidval vasdrnapi ebédre, amikor egy napot
van nala 0sszesen. Miért nem csindlnak inkabb valami fiis programot?
Vigye ki meccsre, utazzon vele, vagy talaljon ki barmit ahelyett, hogy
hosszu leveleket irogat az apjanak, meg a batyjanak. Mégis, mikor akar
¢lni?

Hagyja békén, ezt nem értheti. Ez az ¢lete. Ennyi maradt a csaladja-
bol. Valami 6romet akar adni az anyjanak az unokdjaval, az apjanak
meg a leveleivel. Fogalma sincs, miken mentek keresztiil. Olyan, ami-
lyen, de akkor is ez a csalad.

Neki is van csaladja, tudja, milyen nehéz veliik. Es azt is tudja, hogy
0k miken mentek keresztiil, de akkor is fel kéne szabadulnia.

Dehogy tudja, sose beszélt neki réla részletesen. Emlékezni sem akar
ra.

Jo, akkor hagyjdk a multat, ne haragudjon, tudja, hogy ez érzékeny do-
log. O is volt sitten, verték is, ongyilkos akart lenni, tudja, mi az, be-
zarva lenni, betiltottnak, vagy éppen iildozottnek. Higgye el, nem ba-
gatellizdlni akarja, amin keresztiilmentek. Beszéljenek inkabb a nékrol.
Régebben ott volt a Kati, aki nem kellett neki, pedig hozzad valo lany
volt.

Csak éppen husz évvel fiatalabb, vag kozbe.

Mindegy hany éves, hozza vald volt, okos, finom lany. Mi van vele
egyébként, miért nem keresi meg?

Nem passzoltak. Kati tal vékony volt. Olga mas. Teltebb, asszonyo-
sabb. Csak most kezdi felismerni, hogy mi hidnyzott.

Erti, hogy Olga ledontotte a 1abarol, aztan meg valami félrement. Le-
het, hogy a mitét, és egyiitt érez vele, de ez azért kevés egy hazassag-
hoz. Tudja, hogy Olga felnéz ra, alkalmazkodo, de biztos, hogy vele
akar é1ni? Erdekli egyaltalan Olgat a munkaja? J6, hogy valaki mellette
all, amikor az anyja beteg, de nem lehet a tusza negyvenegynehany



¢vesen se az anyjanak, se egy elzarkozo feleségnek. Semmi mdas nincs
igy az ¢életében, mint a munka. Hol ereszti ki a g6zt? Csak a zenéjé-
ben? A mivészet nem igy mikodik. Egyszer nem latta még felszaba-
dultnak ebben a kurva életben, pedig 6t éve ismerik egymast. Legalabb
a lemezen fel tudta szabaditani magdat, amit talan tényleg azért tudott
megtenni, mert az Olga megbaszta. Mar ne is haragudjon, hogy igy
mondja. Nem hallotta véletleniil a sajat lemezét? ,, Nagy nemzetségem-
bol / egyediil maradtam.” Nem érti? E10sz0r valt személyessé.

Pedig ez egy forditas. Egy szibériai antologiabdl. Berki Tamés adta a
kezébe, az énckes.

Egymasra talaltak. Talan mert Berki is...
Mi az hogy Berki is?

Mindegy. Nem lényeges. Az a 1ényeg, hogy rola szol. Az 6 zenéjével
sz6lal meg. Minden eddigi zenéjénél jobban. Es tudja miért? Mert
megtalalta a hangjat. Eggyé valt vele. A személye, a torténete €s a ze-
néje. Mindegy, hogy indiai zenét hasznalt, mint az Elcserélt fejekben,
afrikai, vagy magyar népzenét. Persze Juhdsz szovege is az 6vék volt
az anyatol valo elszakadas kinjaival. Vagy ez nem jutott eszébe? Le-
het, hogy ez is kellett hozza, hogy eljusson a Sdmdnénekig. Ezen aztan
a free jazz, vagy a nemzeti jazz hivei se talalhatnak fogést.

Ezzel meg mit akar mondani?

Lehet, hogy csak a politikai kompromisszumok miatt duruzsolnak,
rantja meg a vallat Miklos. A konzi miatt.

Miféle kompromisszumok? Hat 6 sem érti, hogy mit jelent ez az iskola,
ahol a nemzetkdzi standardoknak megfeleléen oktathatnak? Ezzel a tu-
déassal a vilagon barhol zenélhetnek, akik itt végeznek, s6t tanithatnak
is. Ez a kompromisszum? Megirta Szabados lemeze kapcsan is, hogy
tobb teret kell kapniuk, nagyobb figyelmet, lehetdségeket. De ezt az
egész mifajrol elmondhatna. Nem is érti ezt az egészet. Talan
a Szarvassa vdltozott fiuban nem voltak népzenei motivumok? Miklos
nem igy emlékszik?



De voltak. Persze, hogy voltak.

Az igaz, hogy 6 nem igazan hisz a nemzeti jazzben. Bartdkot talan va-
laki képes lesz tovabbgondolni, de a népzene és a jazz erdszakos Osz-
szekeverése fabol vaskarika. A jazz afrikai gydkerei mellett az europa-
iak inkabb Freudhoz vezetnek. A protest zenéje, de mas szinten.

Nyugodjon meg. Soha ilyen erdset nem hallott téle korabban. Ebben
ott a kelet és a nyugat is. Mert 6 is ott van benne. A pusztulas, az ujja-
sziiletés. A sajat Utja a sajat zenéjéig. Es talan egy kicsit Olga is, igen.
Hallgassa magat, hatha megérti, mit irt. ,, Fehér vdllad dsszeér csontja-
immal. / Csékokkal vetettem két melled vélgyét. / Es 6romot arattam az
ég nyilo kapujaban. / Minden nap ujra meghatodom tested szép oltdara
elott. / Szentség, fogadj magadba.../ Hullamok izét izlelem. / Szelek zu-
gasat hallgatom. / Szivemet sziveddel perzselem. / Magamat végleg
vallalom.” Emlékszik egyaltalan a szovegére?

Ez inkabb Berkié, az énekesé. Aki nélkiil nincs ez a lemez.

Erti, de ne bujjon el, pont errél beszél. Vallalja magat. Teljesen. Ugy
tud csak nagy zenét irni, mint ezen a lemezen. Tényleg rohejes, hogy
idéznie kell, de annyiszor meg kellett hallgatnia ehhez a rohadt borito-
hoz, hogy kitaldlja végre azt a sziklahasadékbol el6tliné maszkot. Nan-
dd és Sridaman halotti maszkja is lehet a barlangbol, ahol megdlték
magukat az Elcserelt fejekben, vagy egy levedlett maszk, ami mogott
ott az 1gazi arc. A hasadék pedig éppugy lehet egy pina is, amibdl ki-
bujik a sziiletd emberarc.

Miféle pina? kérdi dobbenten felemelve a boritotervet.

Amibe mindig vagynak, és ami vilagra hoz. Nézze meg jobban a fotot.
Ott van az arc mogott.

Hiiledezve nézi a fényképet.

Ez a lemez az ujjasziiletése, fogja meg a vallat Miklos. Kellett hozza a
valas, a magany, a kalandozéasok, vagy éppen Olga kellett, a macskand.
Akkor csdkoljon neki kezet. Vagy csokolja meg akarmijét, ha majd 0j-
ra hagyja. De ebben végre igazi élet van. Legyen benne is. Azt mondta,



az anyja vallasos. Erti, hogy ez bonyolult volt naluk, és 8t zavarta, de
csak olvasott bibliat? Elébed helyezem az életet és a halalt. Es valaszd
az ¢letet. Ha Olgaval nem megy, akkor tovabb kell 1épnie, és élni az
¢letét massal vagy masokkal, vagy Olga mellett masokkal. Mert latja
rajta, hogy azért ilyen buval bélelt, azért képtelen erre a beszélgetésre
is koncentralni, mert mindig valami mas is motoszkal a fejében. Talan,
hogy nem baszott egy jot honapok 6ta. Most se néz a szemébe. Mintha
nem is lenne jelen. Figyeljen réd! Igen, igy. Ha ugy érzi, hogy Olga el-
hidegiilt téle, ha 6t biinteti a miitét miatt, vagy azért, mert nem lehet
gyereke, ¢s nem hajland¢ lefekiidni vele, vagy kideriilt, hogy mégsem
illenek 0ssze, akkor menjen, és basszon massal. Ez az élet. Igen, ilyen
brutalis, ne haragudjon a nyiltsagaért. Ha Olga nem jon rendbe, ha nem
fordul vissza hozzé, akkor tovabb kell allnia, barmilyen kegyetleniil
hangzik is. Nem lehet mindig gyaszolni. Elnie kell, az istenit! szoritja
meg Gjra a vallat, és kicsit megrazza. Ebredjen fel végre és éljen! Em-
Iekszik a Thomas Mann novellara? ,, Minden lénynek kétféle léte van:
egy a maga szamara, és egy a mdsok szeme szamdra.” Civilizacioban
¢lnek, de nem kasztracioban. Nem kell mindent masok orrara kotni.

Mikl6s felall, indulni késziil. O is felall, par pillanatig hallgatnak.
Mi van? kérdi Miklés. Megsértddott?

Nem. Csak az jutott eszébe, mondja tiinédve, hogy talan Az ember tra-
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Hogy a picsaba jutott ez most az eszebe?
Hogy olyan luciferi, amit mond.

Lucifer1i? Hat ki irta a Samdnéneket? Na, induljanak, mert még elkés-
nek az anyjatol. Kihiil az a kurva ebéd.



