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I. 

Mély kobaltkék könyv címlap, a börtönrács halvány fénypászmát vetít a zongora 

klaviatúra részletére. A grafikus egy „fekete lyuk” erejével kifejezi egy élet 

regényének legmeghatározóbb motívumát, Gonda János (1932 – 2021) 

munkába: zenélésbe és tanításba menekülését démonjai elől.  

A magyar (és az európai) jazztanítás, valamint e műnem története, belső 

mozgatói és népszerűsítése apostolának, legmeghatározóbb muzikológusának 

szörnyűségesen nehéz, vívódó 89 év adatott. Négy éves korában elváltak szülei, 

nála öt évvel idősebb bátyja apjával együtt később külföldre ment, ő pedig újra 

házasodó édesanyjával és nagyanyjával maradt itthon, középpolgári légkörben. 

A mama cipőgyáros családból származott, a papa szállítmányozó és 

külkereskedő volt, hosszú svédországi külszolgálat miatt távoli kapcsolatot 

tartott kisebbik fiával. Az anya tanult zongoraművész, ám egy elkezelt ízületi 

gyulladás kapcsán egyik keze lebénult és már csak hétköznapi úriasszonyi életet 

volt képes tovább folytatni. 

A zsidótörvények a családot kikeresztelkedésre indították, a „Hansi„-val (szülei 

így szólították) együtt elő nőrokonok buzgó katolicizmusba menekültek, a 

fiúnak bérmálkoznia is kellett. Nagyon hamar zongorázni taníttatták, és mivel 

ebben sokkal jobb volt Péter bátyjánál, anyja vele büszkélkedett és tőle sokat 

követelve próbált minden veszteségére kárpótlást találni. 



 
 

Gonda János 
(turigabor.hu-magángyűjtemény) 

 

Kiskamaszként (12 évesen) élte túl a vészkorszakot: a német megszállást, a 

nyilas hatalomátvételt és az ostromot. Schlachta Margit bújtatta családjukat, 

Raoul Wallenberg mentő akciójának is köszönhetően menekültek meg, de egész 

életében vissza-visszatérő emléke maradt a Duna partra kísért sorstársak 

riadalma, különösen egy csecsemőnek a hisztérikus sírása…  

***** 

A zenei portálok szikár életrajzi összefoglalói szerint: „Gonda János a hazai 

dzsessz-élet egyik legmeghatározóbb alakja. Életpályája az elmélet és a 

gyakorlat sajátos ötvözete: amellett, hogy kiváló zenetörténész és tanár, 

zongoraművészként és zeneszerzőként is igen elismert. A Liszt Ferenc 

Zeneművészeti Főiskolán előbb a zenetudományi, majd a zongora szakon 

szerzett diplomát.  

Különböző együtteseivel (Qualiton, Gonda, Kruza kvartett) számos országban 

koncertezett, a 70-es években gyakran lépett fel szólóban is. Mint komponista 

elsősorban dzsessz-darabok szerzőjeként vált ismertté, de írt játékfilm-zenéket, 

balett- és színházi kísérőzenét, musicalt, tánckompozíciókat, valamint modern 

dalokat is.  

A dzsessz történetével és elméletével foglalkozó könyvei és tanulmányai a 

magyar nyelvű szakirodalom alapművei. 1965-ben megszervezte és vezette a 

Bartók Béla konzervatórium dzsessz-tanszakát, amely 1990-ben a Liszt Ferenc 

Zeneművészeti Főiskola dzsessz művész- és tanárképző tanszékévé alakult át.  



Rendszeresen tartott előadásokat és kurzusokat külföldi egyetemeken és 

zeneművészeti főiskolákon. Élete utolsó másfél-két évtizedében intenzíven 

foglalkozott a kreativitást fejlesztő, alternatív zenepedagógiával, ennek 

eredményeként 1993-ban megalapította a tatabányai Nemzetközi 

Zenepedagógiai Intézetet. Széleskörű művészeti és oktatásszervezői 

tevékenységet folytatott. 1972-1984 között a Nemzetközi Jazz Föderáció 

alelnöke, majd az 1990-ben megalakult Magyar Jazz Szövetség tiszteletbeli 

elnöke volt.”  

*** 

Szántó T. Gábor könyve a „jazzprofesszor” emberi hátoldalát veszi górcső alá, 

egyes szám harmadik személyben visszatekint egy hosszú élet gyötrődéseire, 

elemző szenvedéllyel boncolgatva a magánélet eseményeit, az átélt nehéz sorsot, 

beleszőve az alkotó vívódásait a jazzhoz való érkezésétől előadói, komponista, 

elméletalkotó, intézményalapító- majd vezető és tanító szemszögekből.  

A könyv szerkezete nagyon különleges, fésű fogakra hasonlítóan illeszkedik 

egymásba két következetesen vezetett narráció: főszövegként tíz éves korától 

évszámokkal megjelölt fejezetcímek alatt a nyugdíjazásig eltelt időig jutunk el, 

minden történés fölidézésével. Ám az összes ilyen rész után rövidebb 

terjedelemben címek nélkül önelemző visszatekintéssel rögzíti életének elemeit, 

méghozzá egy ezredforduló körüli tragikus fordulóponthoz, bátyjának 

öngyilkosságához kötve minden történést. 

Az író egészen finom érzékenységgel bújik bele a hatalmas életteljesítményt 

megvalósító alkotó és vívódó személyiség lelkének a mélyrétegeibe. Végig 

kíséri kamaszkorától a nagykorúságig, a sikertelen disszidálást megtorló 

börtönévig, az esztergályosság utáni zeneakadémiai tanulmányokon át a jazz 

bűvöletén keresztül annak érvényre juttatásáért vívott küzdelmein túl a képző 

intézmény kiharcolásáig és gyümölcsöző működtetéséig – nyugdíjas koráig.  

Külszolgálatban lévő apja és vele a bátyja rögtön a háború után visszakerült 

Stockholmba, oda őt is meghívták 1946-ban, de hamarosan – nélküle – 

kivándoroltak Ausztráliába. Őt pedig Budapesten hagyták kínlódni anyjának 

szeszélyeivel, nagymamájának terheltségével, öngyilkosságával. A mama 

őrületesen rátelepszik, szobájába minduntalan kopogás nélkül beront. Kitör rajta 

egy nagyon súlyos mániás depresszió – paranoid pszichózisokkal, sűrűn 

„vendégeskedett” a Lipótmezőn, ahol elektrosokkal is kezelik.  

A nagykamasz-koron olyan kettősséggel vonszolta át magát hősünk, hogy 

anyjának hozzá kapcsolódó zongoraművészi elvárásainak eleget szeretne tenni, 

de nagyon hiányzik az apja és a bátyja, a korai depresszió miatt nem tudott mit 



kezdeni a lányokkal. Szinte megfulladt az összezártságtól, a nagymama és az 

anya állandó civódásaitól, s a cipőgyár elvesztésétől, az államosítás 

„jóvoltából.” 

Apja leveleiben váltig csábította Ausztráliába, mehetnékje is volt, de őrlődésig 

terhelte a felelősségtudat anyjáért, akihez egyre sűrűbben kell orvost hívni 

rohamainak csillapítására, amelyet végül egy gyógyintézetben próbáltak 

enyhíteni. 1950-ben, éppen nagykorúságát elérve mégis úgy döntött, hogy 

eltávozik az országból, és mostohaapja segítségével megállapodott egy 

embercsempésszel a szöktetésben. Ez sajnos kudarcba fulladt, és az Andrássy út 

60-beli keserű vallatások, verések után két év fogházra ítélték, amit a másodfok 

egy évre enyhített.   

A ceglédi börtönben beosztották az esztergályos tanoncokhoz, ahol egy hamis 

vádakkal elítélt szociáldemokrata fogoly tanítgatta a forgácsolás fortélyaira. 

Rémálmaiban a határon történt lövöldözés kísértette állandóan. „Néha kiabálva, 

csatakosan ébredt éjszakánként, zárkatársai rázták fel és csitították. (…) 

Balhésabb zárkatársak úgy gondolták, nem árt az úrifiúnak a nevelődés, ezért a 

nevelőtiszten, az őrökön és a munkavezetőn kívül ők is rálőcsöltek feladatokat.”   

 

*** 

 

Lloyd, Duna, Lloyd, Duna, Odeon-Lloyd. Időrendi sorrendben ezeket a neveket használta a 

mozi, amely 2012. július 31-én végleg beszüntette eredeti tevékenységét. Élt 75 évet. A 

hely jazz klubként és kávézóként működik tovább, a homlokzatról rég leszerelték a Duna 

mozi neonfeliratát. 
https://kep-ter.blogspot.com/ 

 

A jazz-szel a találkozás már tíz évesen „megérintette”, apjuk elvitte a testvéreket 

a Hollán utcai Lloyd moziba (ebben a házban laktak a zsidótörvények előtt; 

http://www.bjc.hu/
https://kep-ter.blogspot.com/


most visszagondolva a hely mai funkciójára, nagyon érdekes, hogy ez a 

Budapest Jazz Club otthona), ahol egy régebbi filmet vetítettek The Jazz Singer 

címmel. „Egy fiúról szólt a film, aki énekelni akart, de az apja, egy zsidó kántor, 

haragudott rá, hogy nem a templomban, hanem a színházban akar énekelni, és 

kitagadta.”  

Miután a börtönből vizsgázott esztergályosként szabadult, fél évet lehúzott egy 

angyalföldi üzemben, így már munkáskádernek számított és játéktudása alapján 

fölvették a Zeneakadémiára, ahol előbb zenetudományból, majd még zongora 

tanszakon is diplomázott. Albérletbe költözött és titokban sokat járt a Gellért 

Szállóba, ahol vasárnap délutánonként a teraszon néha igazi jazzt is játszott a 

Martiny-kvintett, az engedélyezett tánczene keretei között.  

Az amerikai nagykövetség könyvtárából kikölcsönzött jazzkönyveket édesanyja 

segítségével, akinek a neve szerepelt az ottani katalógusban. Albérletében 

rádiózva az Amerika Hangja „Time for Jazz” adásában Willis Conovernek volt 

egy legendás jazzműsora, részben azt hallgatva, másrészt néhány lemezt 

forgatva, saját variációkat rögtönzött magányában.  

Adódott egy nyári lehetőség: zongoristát kerestek a sztálinvárosi Arany Csillag 

szálloda bárjába, ahol egy idősebb cigány dobossal került össze, aki régi 

motoros volt a szórakoztatóiparban. Tanulhatott tőle és lemezei is voltak, 

amelyeket délelőttökön hallgathatott. Az egyik hétvégén egy börtönviselt 

bárénekesnő is társult hozzájuk, aki 22 évesen bevezette a szerelmi élet 

rejtelmeibe… 

                                                                   *** 

A tükörkép megjelenítését próbálgatva rádöbbenek, hogy még csak a könyv első 

negyedéig értem el, úgy gondolom, a továbbiakban nem érdemes ennyire 

részletekbe menően ismertetnem ezt a kiválóan megírt művet, a remeklést 

szerzője annyira érzékletesen írta meg, hogy mindenképpen el kell olvasni! 

Nagyvonalúbb áttekintésben megemlítem, hogy hősünk óvatos visszahúzódással 

átélte az 56-os forradalmat, elkezdett játszani néhány helyen (Metró Klub, 

Centrál Kávéház, később a Dália). Első munkahelye a Rottenbiller utcai Magyar 

Hanglemezgyártó Vállalat volt, akkori márkanevén Qualiton, később 

Hungaroton. Itt sikerül „Modern Jazz” sorozatcím alatt jazz-antológia 

hanglemezeket kiadatnia, az első bakeliten a saját „Qualiton együttese” játszik.  

A hatvanas évtized közepén megalkotta az első magyar nyelvű dzsesszelméleti- 

és történeti munkát, – Jazz. Történet, elmélet, gyakorlat (1965) – két évtizeden 

át szerkesztette a Jazz című szaklapot. Később is (évtizedenként) írt több 

szakkönyvet: 



 
 

(3 kislemezzel, Zeneműkiadó Vállalat, 1965) 
 

 
 

(Zeneműkiadó Vállalat, 1982) 
 

 
 

       A populáris zene antológiája. Tanári segédkönyv az iskolai ének és a zeneiskolai 

oktatáshoz (1992) 



 

 

 

 
 

Rózsavölgyi És Társa, 2004 

 

1973-ban alkotó-bővítő fordításban megjelentette a Zeneműkiadónál Langston 

Hughes A jazz című alapművét.  

 

Egyidejűleg hosszas előkészítés után, alapos munkatervvel, Aczél Györgyöt is 

meggyőzve megalapította a Bartók Béla Zeneiskola Jazz Tanszakát.  

https://bookline.hu/publisher/publisherProducts.action?id=225&page=1


 

Az „elérhetetlen apa” hiányának tompításaként Ausztráliába utazott, fogadtatása 

nagyon zavaros volt, mert bátyján is éppen jócskán kitört a skizofréniája. Ilyen 

körülmények között is teljesítette az ABC meghívását teljesítette, 

hangversenyezett és készültek lemezfelvételei is. Hazatérve felkéréseket kapott 

filmzenék komponálására, ezek több mint tucatjából kiemelkedett Szabó István 

két korai filmje, ott a rendezővel egészen különleges lelki közösségben alkotott: 

 

   Nappali sötétség (1963, rendező Fábri Zoltán),  

   Sodrásban (1963, Gaál István, Sára Sándor),   

   Kedd (1963, Novák Márk),  

   Karambol (1964, Máriássy Félix),  

   Szent János fejevétele (1966, Novák Márk),  

   Apa - Egy hit naplója (1966, Szabó István),  

   A múmia közbeszól (1967, Oláh Gábor),  

   Szerelmesfilm (1970, Szabó István),  

   Mérsékelt égöv (1970, Kézdi-Kovács Zsolt),  

   Horizont (1971, Gábor Pál),  

   Aszfalt mese (1971, Török Ilona),  

   A gyilkos a házban van (1971, Bán Róbert),   

   Utazás Jakabbal (1972, Gábor Pál),  

   Holnap lesz fácán (1974, Sára Sándor) és  

   Déryné, hol van? (1975, Maár Gyula). 

 

Szoros barátságuknak köszönhetően zeneelméleti szövetségesre talált Pernye 

Andrásban, akivel nagyon sokszor bíráltak a „Ki mit tud” vetélkedők zsűrijében. 

E munkakapcsolat révén ugyancsak bensőséges alkotótársa lett Köllő Miklós 



táncművésznek, aki a nemzetközi hírű Dominó Pantomimegyüttest vezette, 

számukra több színpadi játék kísérőzenéjét alkotta meg, ezeket nagy sikerrel 

fogadta a közönség: 

 

1973. Visegrádi játékok: Juhász-Gonda-Köllő: Szarvassá változott fiú 

1974. Sziget Színház: Thomas Mann-Gonda-Köllő: Elcserélt fejek 

1974. Visegrádi játékok: Balázs Béla-Gonda-Köllő: Álmok köntöse 

1974. Bartók Színház: Barnassin-Gonda-Köllő: Pro Urbe musical 

https://www.facebook.com/watch/?v=589336469238399 

 

Két házassággal kínlódott, az elsőben egy orvosnővel élt öt évig 1969-ben 

született fiukat a bátyja után Péternek nevezték el. Sajnos, a kisfiú még csak egy 

éves volt, amikor tarthatatlanná vált az anyósáékkal összezárt együttélés és ez 

váláshoz vezetett. Másodjára kardiológusának asszisztensével kötötte össze az 

életét, ez hosszabbra nyúlt, de a hölgy egy műtét következtében elvesztette 

szülőképességét, macskamániába menekült, féltékenységi rohamokban tombolt, 

ami ugyancsak bonyolult különéléshez vezetett. Tekintsük át végül zeneszerzői 

munkásságát, amelyeket önálló lemezei őriznek. Főbb lemezei:  

  
 

Modern jazz sorozat 6 albuma 

 

 
 

Sámánének (1975) 

https://www.facebook.com/watch/?v=589336469238399


 

 
(1980) 

 

 
(1999) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=z71blAfLB4s 

https://www.youtube.com/watch?v=BDKad_TkvyU 

https://www.youtube.com/watch?v=zrKPG-HKB8g 

                                                                   *** 

Befejezve ennek a kozmikus kafkai magányérzetben leélt, ám korszakos 

teljesítményeket fölmutató pályának (és magánéleti hátterének) az áttekintését, 

zárásként az író szavaival hangsúlyoznám, hogy végig munkájába menekült az 

emlékezés elől, mert abból mindig öngyötrés lett „a háború, a zsidóüldözés, az 

eltüntetett egyházi iskolák, az ötvenes évek kisemmizett arisztokratái és 

polgársága, a hit a szocializmusban, a diktatúra agymosása, majd 1956 rettegése 

és a folyamatos hazugság az önelfogadásért” mind-mind kísértették.  



 
 

Gonda János 
(jazz.hu) 

 

Ezt súlyosbította a félelem az öngyilkosságra való családi hajlamtól és egyfajta 

rettegéstől, hogy mindezek rajta is kitörnek, eluralkodnak.  Úgy érezte, „mindig 

viselkednie kellett, kívülről rákényszerített szabályokat követni, formákat 

betartani, fegyelmezettnek lenni. Egyre többször jutott eszébe, és egyre 

indulatosabb lett, hányszor, hány helyzetben kellett megfelelnie másoknak (…)”.  

Már felnőtt fiának unszolására sem volt képes életére visszatekinteni, 

visszaemlékezést írni. Viszont megőrizte fél évszázadon át apjától és bátyjától 

kapott leveleit – ennek a hatalmas anyagnak a művészi újraformálása segített 

Szántó T. Gábornak regénye megalkotásában.  

 

 
 

Gonda János 

(fidelio.hu) 

 

 

 

                                                               *** 



Függelékként ide illesztenék egy „világnagy hidat” a Gonda Jánost elvarázsoló 

improvizatív rögtönzések, variációk legnagyobb ívét, zenei illusztrációként.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=MHFuaaGpGKQ&t=11s 

Johann SebastianBach: Goldberg variációk, BWV 988 

Sir András Schiff, Pierre Boulez Saal, Berlin, 11 June 2017 

 

The Modern Jazz Quartet - Vendome (1952) 

Milt Jackson (vibraphone), John Lewis (piano), Percy Heath (bass), Kenny Clarke (drums) 

 

Lányi Pál 

 

II. 

SZÁNTÓ T. GÁBOR: A JAZZPROFESSZOR (RÉSZLET)1 

 

Szántó T. Gábor, fotó: Végh László 

„Ne csodálkozzon, mondja Miklós. Ő ugyan nem pszichológus, de 

ha egy nőnek kiveszik a méhét, el tudja képzelni, hogy az kifordítja 

önmagából.” Szántó T. Gábor új regényéből,  A jazzprofesszorból 

olvashatnak részletet.  

 „Ne csodálkozzon, mondja Miklós. Ő ugyan nem pszichológus, de 

ha egy nőnek kiveszik a méhét, el tudja képzelni, hogy az kifordítja 

önmagából.” Szántó T. Gábor új regényéből,  A jazzprofesszorból 

olvashatnak részletet.  

                                                 

1  

https://www.youtube.com/watch?v=MHFuaaGpGKQ&t=11s


„Ne csodálkozzon, mondja Miklós. Ő ugyan nem pszichológus, de 

ha egy nőnek kiveszik a méhét, el tudja képzelni, hogy az kifordítja 

önmagából.” Szántó T. Gábor új regényéből,  A jazzprofesszorból 

olvashatnak részletet.  

 

(1975) Köllő jött fel egy vasárnap, a Sámánének lemezborítóján dolgoztak, a 

gipszből kiöntött maszk és a barlangháttér képeit akarta megmutatni. 

A Szarvassá változott fiú jazz balettje volt már mögöttük a Dominó társulattal és 

a Thomas Mann Elcserélt fejek című elbeszéléséből készült pantomim, amit a 

Margitszigeti Nagyszálló Havanna bárjában adtak elő. Utóbbiból egy sűrített 

hanganyagot vett át a lemezre, úgy illeszkedett, mintha eredetileg is ide 

szánta volna. Miklóssal nem először dolgoztak úgy, hogy nála volt a 

fia, Balázs Béla Álmok köntösének zenéjét is olykor a jelenlétében 

beszélték meg. Miklós néha ugratta, hogy azért választja a vasárnap 

délelőttöket, mert egyedül nem nagyon tud mit kezdeni a gyerekkel, 

így a láthatás egy részét is letudja.  

Vasárnap délben jártak az anyjához ebédelni.  Egyszer-egyszer 

elmentek előtte a Mátra Mesemoziba, de türelmetlenül nézte a bugyuta 

mesefilmeket. Miklós tudta élvezni a gyerektársaságot, értett a 

nyelvükön, Péterrel is hamar összebarátkoztak.  Miért nem engedi el 

magát egy kicsit a fia jelenlétében, hányta a szemére, miért viselkedik 

vele is úgy, mint egy tanár?  

Ahogy Miklós belépett, ő lezökkent a zongora mögé, mint aki 

biztonságos fedezéket keres. Miklós rosszallóan nézte, bolondozni 

kezdett a kölyökkel, aki élvezte a gyereklelkű felnőtt társaságát. 

Bebújt mellé a zongora alá, ahol a fiú kuckót épített párnákból és 

takaróból, birkózott vele a kanapén vagy a nyakában lovacskáztatta, 

bekötött szemmel keresgélték egymást a szobában, míg összeakadtak, 

aztán a kezébe nyomott valami játékot, vagy mesekönyvet, és 

beszélgethettek végre a saját dolgaikról.  Ő maga úgy gondolta, nem 

lehet elég korán olvasásra szoktatni egy gyereket, ezért mindig azt 

tanácsolta, hogy legyen nála egy könyv.  A fia felnézett rá, hozta 

magával a mesekönyveit, sőt nagyanyjához is feltűnően hurcolta 

magával, de hamar elcsábult, és boldogan játszott, ha Miklós 

bohóckodni kezdett. Az meg néha nem állta  meg, és rászólt, hogy 



játsszon ő is, mire gépiesen nyúlt a zongorához, és belekezdett 

valamibe.  

A gyerekkel, szólt rá élesebben Miklós, és levette a könyvespolcról a 

marokkós dobozt, amit pár hónapja hozott ajándékba azzal, hogy ez 

neki is jót tesz, és a fiát is le tudja kötni vele. Játszottak a pálcikákkal, 

ki tud többet kihúzni a rakásból úgy, hogy ne mozduljon meg a többi, 

és közben dolgozhattak. Amikor a fiú elunta, Miklós egy csomag fran-

cia kártyát kért, és miközben kártyavárat építettek, folytatták a beszél-

getést, egészen addig, amíg ő az órájára nézett.  

Minden vasárnap mennek? csóválta a fejét Miklós.             

Amikor éppen nincs bent a Lipóton. 

Elhallgat, aztán megkérdi, válthatnak-e még egy-két szót. 

Persze, bólint Miklós, ő meg int, hogy ne a gyerek előtt. Kimennek a 

konyhába. 

Mi a gond? kérdi Miklós, és ő Olgáról kezd beszélni. A műtét óta telje-

sen megváltozott. 

Ne csodálkozzon, mondja Miklós.  Ő ugyan nem pszichológus, de ha 

egy nőnek kiveszik a méhét, el tudja képzelni, hogy az kifordítja ön-

magából. Személyiségváltozást okozhat.  

És egyszer már elvetélt. Még jobban lehalkítja a hangját. Nem szokott 

ilyesmiről beszélni senkivel, Miklós az első, akinek elmondja.  

Néhány pillanatnyi hallgatás után, Miklós kérdi, akart-e még egy gye-

reket, mire bizonytalanul bólint. Barátja néha túlságosan közvetlen, 

zavarba hozza. 

Miklós nézi, értetlenül csóválja a fejét. És hogy van Olga?  

Rosszul, alig megy ki a lakásból. Csak olyan munkát keres, amit ott-

honról végezhet.  Otthagyta az asszisztensi állását is. Igaz, ő biztatta, 

hogy találjon olyasmit, amiben jobban kiélheti a kreativitását.  



Ne akarja a saját képére formálni. Olga hobbiból csinálja ezeket a 

kézműves dolgokat. 

Nem erről van szó... Vágyott erre a gyerekre, és most nagyon lehango-

lódott. Újabb macskákat akar. Ráadásul beteg macskákat akar ápolni.  

Nehéz ügy. Ha kiderül, hogy egy nőnek nem lehet gyereke, könnyen 

megborul. Ahogy látta, Olgának amúgy is vannak önértékelési zavarai 

vele szemben. A műveltsége, a polgári háttere,  a sikerei. 

Ha ettől megnyugszik, akár feleségül is veszi.  

Ez is felmerült? 

A volt felesége is újra férjhez megy.  

Nem érti, rázza a fejét Miklós. Mi az összefüggés?  

Ezért veszi el Olgát? Vagy azért, mert nem lehet gyereke? Nem kellene 

valami nyomósabb érv? 

Mondta már. Szereti. 

Biztos benne? kérdi Miklós.  

Összepréseli az ajkát, dacosan bólint. Igen. Azt hiszi.  

Akkor sok boldogságot, szorítja meg a vállát Miklós. Hátha ez bizton-

ságot jelent Olgának is, neki is. 

Hallgatnak pár pillanatig, Miklós látja, hogy benéz a gyerekre, de az 

most elvan magában. 

Van még valami? 

Lenne. Ha volna még egy perce, üljenek le.  

Leülnek az asztalhoz. Miklós megjegyzi, milyen rend van. Miről van 

szó? 

Nehéz beszélnie róla. Benne megbízik, azért neki mondja.  



Hallgatja, mondja Miklós. Min vívódik? 

Olga felszabadított benne valamit. Talán a  Sámánének is részben ennek 

köszönhető. 

Ahogy elnézi, vigyorog Miklós, Olga egy szexlokomotív. De azért ne 

túlozzon. Két számot már korábban is használtak, ne felejtse.  

            Persze. Neki is hálás. 

Csak viccelt, böki meg a karját Miklós. Ne legyen már olyan halál   

komoly. Olgánál tartott. Folytassa.  

Szóval, Olga mintha elfordulna tőle. Úgy érti, nőként. És ebbe belebo-

londul. Hetek óta semmi. Miközben korábban teljesen más volt vele. 

Minden más volt köztük.  

És van valakije? kérdi Miklós. Ez a baja? Vagy lehetne?  

Hümmög, a vállát vonogatja. 

Vagy azt reméli, hogy a házasságtól jön rendbe a szex? Vagy hogy Ol-

ga megnyugszik? 

Bólint, de megint bizonytalanul. 

Beszéljen már világosan! Emlékszik, amikor Visegrádon a Szarvassá 

változott fiú bemutatója után, a Silvanus Hotel tetején a fogadáson oda-

jött hozzájuk Juhász Ferenc és Berek Kati?   

Persze, de hogy jön ez most ide? Mit akar ezzel mondani?  

Mind sírtak, csak ő nem. Akkor is csak hümmögött.  Engedje már el 

magát az istenért! Egy élete van. A rendes zsidó fiúk nem sírnak? Nem 

kefélnek félre? Nem tudják, mi jó nekik, vagy mi nem jó?  

Ennek semmi köze… János elvörösödik.  

Bocsánat, nem akart semmi rosszat mondani. Reméli, hogy nem érti 

félre, de nem élhet egy életen át a család, meg a múltja, vagy Olga fog-

ságában. Ő hozta szóba, de már rég beszélniük kellett volna erről. Ne 



haragudjon meg rá, de őszinte lesz. Mióta ismeri, állandóan csak ro-

han, görcsöl. Mindig a munka és a család. Legalábbis ez a mantra. He-

tente megy az anyjához a fiával vasárnapi ebédre, amikor egy napot 

van nála összesen. Miért nem csinálnak inkább valami fiús programot? 

Vigye ki meccsre, utazzon vele, vagy találjon ki bármit ahelyett, hogy 

hosszú leveleket írogat az apjának, meg a bátyjának. Mégis, mikor akar 

élni? 

Hagyja békén, ezt nem értheti.  Ez az élete. Ennyi maradt a családjá-

ból. Valami örömet akar adni az anyjának az unokájával, az apjának 

meg a leveleivel. Fogalma sincs, miken mentek keresztül. Olyan, ami-

lyen, de akkor is ez a család.  

Neki is van családja, tudja, milyen nehéz velük. És azt is tudja, hogy 

ők miken mentek keresztül, de akkor is fel kéne szabadulnia.  

Dehogy tudja, sose beszélt neki róla részletesen. Emlékezni sem akar 

rá.  

Jó, akkor hagyják a múltat, ne haragudjon, tudja, hogy ez érzékeny do-

log. Ő is volt sitten, verték is, öngyilkos akart lenni, tudja, mi az, be-

zárva lenni, betiltottnak, vagy éppen üldözöttnek. Higgye el, nem ba-

gatellizálni akarja, amin keresztülmentek. Beszéljenek inkább a nőkről. 

Régebben ott volt a Kati, aki nem kellett neki, pedig hozzá való lány 

volt. 

Csak éppen húsz évvel fiatalabb, vág közbe.  

Mindegy hány éves, hozzá való volt, okos, finom lány. Mi van vele 

egyébként, miért nem keresi meg?  

Nem passzoltak. Kati túl vékony volt. Olga más. Teltebb, asszonyo-

sabb. Csak most kezdi felismerni, hogy mi hiányzott.  

Érti, hogy Olga ledöntötte a lábáról, aztán meg valami félrement. Le-

het, hogy a műtét, és együtt érez vele, de ez azért kevés egy házasság-

hoz. Tudja, hogy Olga felnéz rá, alkalmazkodó, de biztos, hogy vele 

akar élni? Érdekli egyáltalán Olgát a munkája?  Jó, hogy valaki mellette 

áll, amikor az anyja beteg, de nem lehet a túsza negyvenegynehány 



évesen se az anyjának, se egy elzárkózó feleségnek.  Semmi más nincs 

így az életében, mint a munka. Hol ereszti ki a gőzt? Csak a zenéjé-

ben? A művészet nem így működik. Egyszer nem látta még felszaba-

dultnak ebben a kurva életben, pedig öt éve ismerik egymást. Legalább 

a lemezen fel tudta szabadítani magát, amit talán tényleg azért tudott 

megtenni, mert az Olga megbaszta. Már ne is haragudjon, hogy így 

mondja. Nem hallotta véletlenül a saját lemezét?  „Nagy nemzetségem-

ből / egyedül maradtam.” Nem érti? Először vált személyessé.  

Pedig ez egy fordítás. Egy szibériai antológiából. Berki Tamás adta a 

kezébe, az énekes. 

Egymásra találtak. Talán mert Berki is…  

Mi az hogy Berki is? 

Mindegy. Nem lényeges. Az a lényeg, hogy róla szól. Az ő zenéjével 

szólal meg. Minden eddigi zenéjénél jobban.  És tudja miért? Mert 

megtalálta a hangját. Eggyé vált vele. A személye, a története és a ze-

néje. Mindegy, hogy indiai zenét használt, mint az  Elcserélt fejekben, 

afrikai, vagy magyar népzenét. Persze Juhász szövege is az övék volt 

az anyától való elszakadás kínjaival. Vagy ez nem jutott eszébe? Le-

het, hogy ez is kellett hozzá, hogy eljusson a Sámánénekig. Ezen aztán 

a free jazz, vagy a nemzeti jazz hívei se találhatnak fogást.  

Ezzel meg mit akar mondani? 

Lehet, hogy csak a politikai kompromisszumok miatt duruzsolnak, 

rántja meg a vállát Miklós. A konzi miatt.  

Miféle kompromisszumok? Hát ő sem érti, hogy mit jelent ez az iskola, 

ahol a nemzetközi standardoknak megfelelően oktathatnak?  Ezzel a tu-

dással a világon bárhol zenélhetnek, akik itt végeznek, sőt taníthatnak 

is. Ez a kompromisszum? Megírta Szabados lemeze kapcsán is, hogy 

több teret kell kapniuk, nagyobb figyelmet, lehetőségeket. De ezt az 

egész műfajról elmondhatná. Nem is érti ezt az egészet. Talán 

a Szarvassá változott fiúban nem voltak népzenei motívumok? Miklós 

nem így emlékszik? 



De voltak. Persze, hogy voltak. 

Az igaz, hogy ő nem igazán hisz a nemzeti jazzben.  Bartókot talán va-

laki képes lesz továbbgondolni, de a népzene és a jazz erőszakos ösz-

szekeverése fából vaskarika. A jazz afrikai gyökerei mellett az európa-

iak inkább Freudhoz vezetnek. A protest zenéje, de más szinten.  

Nyugodjon meg. Soha ilyen erőset nem hallott tőle korábban . Ebben 

ott a kelet és a nyugat is. Mert ő is ott van benne. A pusztulás, az újjá-

születés. A saját útja a saját zenéjéig. És talán egy kicsit Olga is, igen. 

Hallgassa magát, hátha megérti, mit írt.  „Fehér vállad összeér csontja-

immal. / Csókokkal vetettem két melled völgyét. / És örömöt arattam az 

ég nyíló kapujában. / Minden nap újra meghatódom tested szép oltára 

előtt. / Szentség, fogadj magadba…/ Hullámok ízét ízlelem. / Szelek zú-

gását hallgatom. / Szívemet szíveddel perzselem. / Magamat végleg 

vállalom.” Emlékszik egyáltalán a szövegére?  

Ez inkább Berkié, az énekesé. Aki nélkül nincs ez a lemez.  

Érti, de ne bújjon el, pont erről beszél. Vállalja magát. Teljesen. Úgy 

tud csak nagy zenét írni, mint ezen a lemezen. Tényleg röhejes, hogy 

idéznie kell, de annyiszor meg kellett hallgatnia ehhez a rohadt borító-

hoz, hogy kitalálja végre azt a sziklahasadékból előtűnő maszkot. Nan-

dá és Srídáman halotti maszkja is lehet a barlangból, ahol megölték 

magukat az Elcserélt fejekben, vagy egy levedlett maszk, ami mögött 

ott az igazi arc. A hasadék pedig éppúgy lehet egy pina is, amiből ki-

bújik a születő emberarc. 

Miféle pina? kérdi döbbenten felemelve a borítótervet.  

Amibe mindig vágynak, és ami világra hoz. Nézze meg jobban a fotót. 

Ott van az arc mögött. 

Hüledezve nézi a fényképet.  

Ez a lemez az újjászületése, fogja meg a vállát Miklós. Kellett hozzá a 

válás, a magány, a kalandozások, vagy éppen Olga kellett, a macskanő. 

Akkor csókoljon neki kezet. Vagy csókolja meg akármijé t, ha majd új-

ra hagyja. De ebben végre igazi élet van. Legyen benne is. Azt mondta, 



az anyja vallásos. Érti, hogy ez bonyolult volt náluk, és őt zavarta, de 

csak olvasott bibliát? Elébed helyezem az életet és a halált. És válaszd 

az életet. Ha Olgával nem megy, akkor tovább kell lépnie, és élni az 

életét mással vagy másokkal, vagy Olga mellett másokkal. Mert látja 

rajta, hogy azért ilyen búval bélelt, azért képtelen erre a beszélgetésre 

is koncentrálni, mert mindig valami más is motoszkál a fejében. Talán, 

hogy nem baszott egy jót hónapok óta. Most se néz a szemébe. Mintha 

nem is lenne jelen. Figyeljen rá! Igen, így. Ha úgy érzi, hogy Olga el-

hidegült tőle, ha őt bünteti a műtét miatt, vagy azért, mert nem lehet 

gyereke, és nem hajlandó lefeküdni vele, vagy kiderült, hogy mégsem 

illenek össze, akkor menjen, és basszon mással. Ez az élet. Igen, ilyen 

brutális, ne haragudjon a nyíltságáért. Ha Olga nem jön rendbe, ha nem 

fordul vissza hozzá, akkor tovább kell állnia, bármilyen kegyetlenül 

hangzik is. Nem lehet mindig gyászolni. Élnie kell, az istenit! szorítja 

meg újra a vállát, és kicsit megrázza. Ébredjen fel végre és éljen! Em-

lékszik a Thomas Mann novellára?  „Minden lénynek kétféle léte van: 

egy a maga számára, és egy a mások szeme számára.”  Civilizációban 

élnek, de nem kasztrációban. Nem kell mindent mások orrára kötni.  

Miklós feláll, indulni készül. Ő is feláll, pár pillanatig hallgatnak.  

Mi van? kérdi Miklós. Megsértődött?  

Nem. Csak az jutott eszébe, mondja tűnődve, hogy talán  Az ember tra-

gédiájának jazz balett változatát kéne megcsinálniuk.  

Hogy a picsába jutott ez most az eszébe?  

Hogy olyan luciferi, amit mond. 

Luciferi? Hát ki írta a  Sámánéneket? Na, induljanak, mert még elkés-

nek az anyjától. Kihűl az a kurva ebéd.  

 


