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A hirlapiré Szép Ernét nagyon emberkdzelbe hozd Zeke
Gyula, ir6 és torténész, akinek ez mar a hatodik konyve a Balassi
Kiadonal. Ezuttal ismét remekelt, 440 oldalas, képekben is gazdag
legjabb kotete egy Szép Erné-szovegvalogatas, akar az egyetemi
oktatas vilagdban méltan helyet kaphatna. Ez, anélkiil, hogy az 6
szerkeszt6i, valogatdi, eldszo- ¢€s  jegyzetirdi  érdemeit a
legcsekélyebb ~ mértékben  csOkkentenénk, a = kiilonb6zo
archivumokban 6rzott, felbecsiilhetetlen értékii cikkek szerzdjének
is k0szonhetd, aki Huszt sziilotteként, hajdiszoboszloi gyermek- és
debreceni didkéveit kdvetden lett pesti emberré, a sz6 legnemesebb
értelmében. A jelen valogatasban olvashato, a budapesti kisvilag
szinte minden szeletét emberkozelbe hozo irasainak van egy lirai
testvérparja, a Pesti versek cimii kotete, amely online elérhetd.

1 Dr. habil Petr6czi Eva Jozsef Attila-dijas kolté, ir6, miifordito,

irodalomtorténész, publicista, a Karoli Géspar Reformatus Egyetem
nyugalmazott intézetvezetdje, a Parlando allandé munkatarsa.



(1915)

A hatalmas, s a hirlapiras, mai szoval az ,,irott média” értékét
bizonyitod, rendkiviil értékes anyag szamomra legkedvesebb és
hozzam legkozelebbi, irdjanak egyik igazi szenvedélyét felmutato
rétege a SOk-sok zenei targyu cikk. Ezeket olvasva esziinkbe juthat a
Roézsavolgyi Szalon 2017-es, fergeteges sikere, a Keérem, én még
nem jatszottam — Szép Ernd vdlogatott szerelmei cimii, szd szerint
,muzsikaval atitatott” életjaték, de a Budapesti Jazz Club 2022.
november 22-i estje is, amelynek foszerepldje, Vilegény-ének zenés
valtozataval, és tobb dalanak, koztik a Szivem dobbant-nak
eléadasaval, ugyancsak Szép Ernd volt.

Kérem, én még nem jatszottam - ajanlé (1:49)

Vagy a szivem dobbant - Szép Erné Jazz opera (3:13)
Kornél: Balla Eszter; Rudol: Szab6é Kimmel Tamas;
Zenekar: Swing a la Django.

Rendezte: Forgacs Péter.

ZeneszerzOk: Dani Janos, Szitha Miklos



https://www.youtube.com/watch?v=b4v8if29qh0&pp=ygV6UsOzenNhdsO2bGd5aSBTemFsb24gMjAxNy1lcywgZmVyZ2V0ZWdlcyBzaWtlcmUsIGEgS8OpcmVtLCDDqW4gbcOpZyBuZW0gasOhdHN6b3R0YW0g4oCTIFN6w6lwIEVybsWRIHbDoWxvZ2F0b3R0IHN6ZXJlbG1laSA%3D
https://www.youtube.com/watch?v=fmTRhrNPlnQ&pp=ygVoVmFneSBhIHN6w612ZW0gZG9iYmFudCDigJMgQmFsbGEgRXN6dGVycmVsIMOpcyBTemFiw7MgS2ltbWVsIFRhbcOhc3NhbCBkZWLDvHTDoWwgYSBCdWRhcGVzdCBKYXp6IENsdWJiYW4%3D

De lassuk e mostani, nagyon komoly, s ugyanakkor
helyenként jatékos vallalas legalabb néhany zenei targyu irasat, az
onmagukban is egy kotetre vald gyilijteménybél. Erdemes idézniink
itt Zeke Gyula alapos és sokszinli eldszavabol: ,,Szép Erné Budapest
irdja (is) volt, aki hirlapir6 munkassagaban kiilondsen aprolékos
figyelemmel jelenitette meg a varos hangulatait... A koltéje inkabb,
mondana O, hisz elsésorban és mindenekfelett koltonek tekintette
magat. »Azt sem értem, miért kell nékem szegénynek és zsidonak
lenni, mikor egyiket se kértem, csak dalolni akartam, mig élek« —
irja Kradynak Bécsbdl 1920. oktober 22-én. Nagy értékii, bar az
1930-as évek elején megbicsakld lirdja persze nem a budapestiség
mércéjével mérendd... Az igy elkiilonithetd rész azonban
kolteszete alkalmazott allomanyaba sorolandd: mindenekeldtt a
kupléi és a kiillonféle lapok szdmara a fOszerkesztOk altal megadott
nagyvarosi tétmakrol irott rigmusai, versei.”

A kizarolag a régi Budapest zenei ¢letéhez kotddo irasok
kozott tallozva, kozelebb lépek most néhany, eldszor a konnyii,
majd a klasszikus zenét a kozéppontba helyezd, gyakran az Est
hasabjain megjelent cikkhez. Az elsé voltaképpen két iker-iras
témaja egyarant a Katonazene (kozos fejezetcimiik is ez!) 1913
augusztusabol és novemberébdl. Az egyik hangulatos bevezetés a
monarchia kultirajaban oly jellemzé ¢és kozkedvelt szabadtéri
katonazene-koncertek vilagaba. A bevezetés a mifajt jellemzé deris
Nyar, a masik, az Azt olvastam mar ennek melankolikus folytatasa;
bucsu egy népszerli katonakarmestertél, Bachd Istvantol. Attdl a
népszeril pesti katonazenésztdl, aki — nyilvan a szlikos jovedelem
szoritasabol menekiilve — elvallalta, hogy a tavoli Egyiptomban az
ottani alkiraly zenekaranak dirigense lesz: ,,A népszertiség és Bacho
egymasnak voltak teremtve, valdszinilileg szerették is egymast, és
ime, ezek is szakitanak... Nevének, hirét ... és millid eljatszott és
elhangzott emlékét itt hagyja szemekben, lelkekben, fiilekben...”

A Katonazene cimii fejezetb6l a Kuple, Kupléek, Dalok-ba
ugorva kezdjik a Vasdrnapi Ujsdg februar 16-i Szép Emd
publikacidjaval, a Franczia dal-lal, amelyben egy akkor mar 48



éves, de sokkal késobb, 1944-ben elhunyt, vilaghiri parizsi sanzon-
¢s kabaréénekesnd portréjat rajzolja meg, egy kiskamasz
lelkesedésével: ,,A héten, Yvette Guilbert budapesti koncertjén, elég
kozel tltem a dobogdhoz, ahol e draga 1ény, e csodalatos
vandormadar énekelt, s megindultan figyeltem a paratlan Yvette-et,
a francia nota eleven tiindérét ... koltd ez a nd, mikor alkot, dalol.
Milyen teljes, szép orat ad az embernek. Milyen draga teremtése az
Istennek. Nézem keményedd vonasait, [a magyar poéta latta mar
Yvette-et Parizsban, ifji koraban is! P. E.] szeme rancosodo tajékat.
A hangja zeng a csillaros termen at, s az linnepi estén a kétségbeesés
jégesodje veri a lelkemet, mert eszembe jut, hogy Yvette is meg fog
halni.”

Eqyveleg — Yvette Guilbert (2:31)

Az idezett Yvette-,,6dat” egy hosszabb attekintés koveti a
Szinhazi Elet egyik 1928 juniusi szamabol, f6 témaja a magyar
kabaré, amelyben a szerzd sajat kabarészoveg-, illetve dalszerzodi
oromei €s — gyakran anyagi természetli - viszontagsagai mellett
helyet ad egy nagyon talald jellemzésnek is: ,,a kabaré
Potpourrija (szaritott viragkeveréke) volt egy kis tiszta poézisnek,
iparszerli dalszovegeknek, miivészetnek, orfeumnak, valamely
tinnepélyességnek €s némi vurstlinak...” A vegyes felsorolds végén
a szerz0 megemliti egy mindmaig vilagito csillag, a gyonyori hangt


https://www.youtube.com/watch?v=cqZR_qTR-7A&list=RDEMuXnJTcUfqDc9FtqvyuKRhg&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=cqZR_qTR-7A&list=RDEMuXnJTcUfqDc9FtqvyuKRhg&start_radio=1

Medgyaszay Vilma nevét is, aki Kacsoh Pongrac Janos vitézének
elso, felejthetetlen Iluskaja volt, s akinek sok régi lemeze, igy egy
Kacsoh-kompozicid, a Hinta-dal és egy megzenésitett Kosztolanyi
vers, az Ulldi uti fak meghallgathaté a YouTube-on

Medgyaszay Vilma: Hinta-dal (1906) (2:06)
(Marthon Géza - Kacsoh Pongrac - Heltai Jend)

A konnylizenei témak ismertetésének daltalam valasztott
befejezése egy mindmaig iddszerl, az Ujsdg-ban napvilagot latott,
keserédes cikk, 1928 marciusanak végérol, amikor Mesko Istvan
sz¢élsdjobboldali politikus a Parlamentben igy hdborgott az akkor
mar hozzank késziilédé Jospehine Baker budapesti fellépése ellen:
,Hallatlan, hogy egy néger tdncosnd jon Budapestre, bizonyos
No, erre a buta felszolalasra, amelynek

2

Josephine Baker...
képtelenségét tetézi, hogy Miss Baker nem is ,,néger” volt, hanem
félvér, Szép Emod egy egyszerre ironikus ¢és csattands Kis
remekmiivel, a Pék Pepi-vel valaszolt: ,, Tessék, mar magyar nevet is
adtam neki. Miss Josephine Bakernek. (Hiven és szeretettel forditva
magyarra az angol nevét.) Igen, hisz olyan rég ismerem, olyan rég
gyonyorkodom benne ... De hiszen nem is szerecsen arc ez, a
Baker-féle varazsos, szép és kedves arc ... De mondom, uram, nem


https://www.youtube.com/watch?v=7i_OYDj06a4&pp=ygUXTWVkZ3lhc3phaSBWaWxtYSBJbHVza2E%3D

néger, hanem mulatt. Idejart tancolni vagy tiz nyaron békében Dean
asszony is, aki sokkal négerebb volt ennél a Pék Pepinél.
M¢éltdsagos, sotét dalai még a fiiliinkben bujkalnak. Senkinek se lett
semmi baja belble, hogy az egzotikus asszony bokai, s torka
ritmusait ¢lvezte.

Josephine BAKER - 1927 (4:25)

JOSEPHINE BAKER A FOVAROSBAN | Art deco Budapest.
Plakatok, targyak, terek (1925-1938) (3:03)

Es hat ha szerecsen volna? Annal messzebb, idegenebb,
csudabb, érdekesebb, nem igaz? Sohse volt ez, hogy szabad eszi,
tiszta kedvii miivelt Gr erkdlcsét vagy magyarsagot féltsen egy
burleszk tancosn6tdl ... Ifjak, vének, ne tiintessiink, ne biintessiink
eldre, hadd lassuk Pék Pepit, boszorkany-e csakugyan. Legylink mar
szabadok egy Kicsit és emberkedvelok és udvariasak.” Nem
id6szerlitlen ez a finoman csomagolt lizenet még ma sem.

A Koncertek focimet viseld fejezet fOszerepldje, a
konnyedebb ,,bemelegités” utan, egyértelmiien a klasszikus zene. Az
Est 1913. marcius 15-i szamaban megjelent Engedd meg cimi iras
kiilondsen 1s nagyon fontos €s orokérvényi!


https://www.youtube.com/watch?v=cOdPGZkQaFE&pp=ygUYSm9zZXBoaW5lIEJha2VyIEJ1ZGFwZXN0
https://www.youtube.com/watch?v=eP9HmK9QT04&pp=ygUYSm9zZXBoaW5lIEJha2VyIEJ1ZGFwZXN0
https://www.youtube.com/watch?v=eP9HmK9QT04&pp=ygUYSm9zZXBoaW5lIEJha2VyIEJ1ZGFwZXN0

Nem nehéz beleélni magunkat abba az ¢lethelyzetbe, hogy a
,mozartian” jatékos, a zene minden agaban otthonos Szép Erndnek
milyen, szinte fizikai fajdalmat okozhatott az, hogy az Operahaz
egyik marciusi Varazsfuvola-eléadasan épp a leginkabb vajtfiiliinek
remélt kozonség hagyta el az opera nézdterét. A hazitanarok és
gyakori  koncert-¢lmények jovoltabol a muzsika 1égkorében
felnevelkedett estélyiruhds holgyek és frakkos urak voltak 6k, nem
IS kevesen. Magara hagytak, elegans kis sziineteket tartva, minden
idok egyik legkdltdibb zenemiivét. Elvégre, mit nekik Tamino,
Papageno ¢s Papagena, mikdzben odakint varta dket a valo vilag, a
,sertéskaraj” és az ,,imbisz”. A két utols6 mondatban ott rejlik a
karzatlakok ¢és allohelyesek fajdalma is: ,,Miért nem mentek ki még
hamarabb? Minek jottek az Operdba?” Hja, kérem, a sikk, az sikk:
azért, hogy elmondhassdk, 6k ott voltak am, ugy is, mint Mozart
1gazi rajongoi!

Sokkal lélekemeldbb és sziveket viditobb az Unnep utdn,
amely arr6l tudosit 1929 aprilisaban, a magyar dal tavaszi linnepén,
hogy hétszaz gyermek énekét hallgatta ezerkétszaz felnétt, koztik
maga Kodaly Zoltan is, akirél Sz&p Emd ilyen beszédes szavakkal
ir: ,,Tegnap Koddly Zoltdn tanar hajtotta meg a fejét a
Zeneakadémia  dobogdjan  szemérmesen, megindultan. (A
matrozblizos leanykdk mind-mind egy szal piros rdzsat leheltek
feléje.) Kodaly tanar is oly ritka finom fizikum, [és lélek! P. E.]
mint Bartok tanar ur. ... Kodaly tanar 0Or is, Bartok tanar Ur is
halhatatlan urak ... Megérnek tan egy Stravinskyt meg egy Ravelt
is. Nem hiszem, hogy a mi Buddn székel6 magyar
féhercegasszonyunk valaha is kezet fogott volna Bartok vagy
Kodaly professzor urakkal. Koényorgdm, ne nézzen senki valami
izetlen filkonak. Nem azért kivantam volna tegnap oda a
Zeneakadémiara az arisztokracidnkat, mert ott nemzeti linnep volt

. Nem, hanem azért, mert ez az ilinnep fiilnek, faradt emberi
léleknek  gyonyoriiség  volt. Kar elvenni magukat ilyen
gyonyoriiségtdl  azoknak, akik a legjobban szeretik a
gyonyoriiséget.” Ezek a sorok is azt tanusitjak, hogy Szép Ernd



sokkal tobb volt passziv zenebaratnal és gyakori kuplészdveg-ironal.
Naivan gyonyort célkitiizése ,,A zene mindenkié” kodalyi
programjanak bevezetése volt a mindennapi életbe. Nem csoda,
hogy olyan szoros baratsag alakult ki Kodaly Zoltan és nemrég
eltavozott pécsi énektanarom, Ivasivka Matyas, ,Matyi bdacsi”
kozott, aki ¢élete vége felé nagyon fajlalta az ének-zene oOrak
szdmanak csokkenését.

1 csepp Ivasivka tanar ur (9:18)

A komolyzenéhez kotodo irasok sorat, s a kotet szivbéli
ajanlasat hadd zarjam egy szinte szakrdlis hangulata Szép Ernd-
opussal, amely 1934. marcius 20-an az Est-ben latott napvilagot.
Cime: Jaj, az a taps. Témaja pedig meglehetésen szokatlan: arrol
tanuskodik, hogy a minden izében poéta szerzot valdsaggal
megrazta a katalan gordonkamiivész zseni, Pablo Casals budapesti
hangversenyének végén feldiiborgd taps, elsoporve a csodalatos
hangoktol kapott élményt: ,,Az a taps, az a taps, mintha felpofozta
volna a szivemet ... Orizni kéne néman becsukott szemmel ezeket a
hangokat ... emlékezni, eltenni, amit kapott az ember, hallani még,
hallani ... Nem! Ropog a géppuska, a taps, a taps. Megsiiketiti a
draga zenét ... Mondjak, nem volna illendébb a tapsnal példaul
hangtalanul felemelni a jobb karjukat. Vagy felallani az egész
nagyteremnek, s csak szépen Rea nézni, Ugy kdszonni meg Pablo
Casalsnak a gyonyoriiséget, amit nem lehet megfizetni?”

Pablo Casals - Bach : Musette (1928) (3:52)

J S Bach The six cello suites Pablo Casals, 1936 39 (2:10:12)

Talan méar ez a konyvismertetés érzékelteti, hogy Szép Ernd
1952-es, korai halala nem csupan a magyar irodalom, de az igényes
kulturalis publicisztika, S rdadasként a minden 1d6ében fontos opera-
¢s koncert latogatoi ,,illemtan” komoly vesztesége.


https://www.youtube.com/watch?v=knBouvEEl2c&t=401s&pp=ygUSSXZhc2l2a2EgTcOhdHnDoXMg
https://www.youtube.com/watch?v=ihSrgs3am50&pp=ygURUGFibG8gQ2FzYWxzIDE5MzQ%3D
https://www.youtube.com/watch?v=ePPMrX4YtkM&pp=ygURUGFibG8gQ2FzYWxzIDE5MzQ%3D

Szép Ernd

Mikor varosunk_

még szebben hanyatlik,

Kiadatlan hirlapd irdsal Budapeste®d 1911-1952

Koereadia Zeke Gyula

Részletek a konyvébol:

Tiindérorszag

Egy j6 emberem, kronikus svébhegyi lakos, azt mondta, hogy
oktoberben aranyat kéne szedni a Svabhegy latogatoitol. Itt
konyoklok most, pontosabban szombat délutan 2 4-kor a Széchenyi
kilatd parkanyan, a halovany biborral futtatott zold dombvilag
kozepett... egy ezilist pengdt fizettem a fogaskerekiinek meg négy
fillért. (Még vissza is visz ezért a pénzért.) Itt almélkodom,
hallgatozom. Alulrél a tiszta szerpentineken varom, hogy
processziok fognak feltiinni, a varosi nép 6szi lombbal a kézben,
valami méla énekszdval. Egyediil vagyok. Nem egyediil, velem van
az én szerelmes szerelmem, Osz kegyelmes asszony, akinek a
legszebb aranyhaja van a Foldon. A Tavasszal, nem tagadom,
flortolok, és olelkezem kikapdsan a Nydarral, a szivem az 0sz€,
holtomiglan.

Unnep van, iinnepi csond, iinnepi tisztasag, tinnepi tiindoklés.



Oly kozel van hozzam itt a mezdn a kilatd alatt egy tolgyfanak a
legmesszibbre nyult 4ga. Az ag legvégin azt az utolso levelet szinte
megfoghatnam. Ugy lebeg veszteg a levegdben, akar a zongorazo
kéz, ha a billentylik f6l6tt feledkezik. Zold selyem ez a tolgylevél,
nem is a selyemnek, a csiszolt kének a simasaga ragyog a szinén.
Az erezete vilagossarga. (Az eszméletemben vizrajzi térkép illan és
kézjoslas.) Es halvany rozsaszinfoltok iitnek at a zold levelen,
kezdédd lazrozsak. Es a veréfény csillog a tolgylevelen, de mint a
zuhany! csoda, hogy igy allja, meg se moccan, csoda. Az egész
tolgy agastul lombostul ilyen bamulatosan mozdulatlan. A tobbi fak
is odabb, mind a dombon, mind a kertekben, mind az utakon. Mind
a feny6, mind a gesztenye, mind a tolgy.

Ismerem ezt az elfogddottsagukat. Ezt az ihlettségiiket, ismerem.
Ezt a trance-ot, amelyben a varazslatot szenvedik. Most indulnak
azok az Gszi napok, mikor a foldi fak arany angyalokka vélnak. O,
szeretném a lombokba dugni a fejem, hallgatni, hallgatni az
almukat. Harangoznak valahol, valamerre lenn. Mit harangoznak ">
4-kor? Az 6szi innepet harangozzak. Es aztan autok dudalnak eltiint
utakon, hangfogdval. Eskiiszom, szerelmes parok is sétalnak a siirti
z06ld linnep kozt, igen lassan, mert nehéz a szerelem. Nem latni egy
lelket, egy testet a fak Orizete mellett, olyan szép ez igy. Léatni
szikrdzo tetOket, tornyocskakat, latni a svabhegyi szallodat, azt
képzelem, deriilt megyehaz egy adomas korszakbdl, latni a
szanatoriumot  paradicsomi  pompdjaban, azt képelem, a
Frangepanok varkastélya hatalmas ¢és kéjes idOkben. Azt képzelem,
minden villanak a kertjében almodo arccal allanak a lakoi, finom,
boldog emberek.

Félorgja, hogy elfelejtek ragytjtani, most az élet szépségét, tidvét
inhalalom. Idelentrdl, a szomszéd budai dombokrél a tiszta hazak
igy néznek vissza az emberre, mint a roézsas gyermekarcok. Es
abbdl a végtelen, végtelen siitkérezd csodabol odalent, amit Pestnek
neveznek, abbdol a napsiitott dombok ugy emelkednek, mint a
folnyujtott ujjak. Az 6rombdl akar felelni mind egyszerre. A hidak
alombol dlomba nyujtéoznak. Var meg Duna part, meg Lagymanyos



meg Margitsziget, megannyi virul6 arrongement. Az égi fényesség
gyémant kitiintetést szor az élet szerelmes szépségére.

Jaj... Nem, ugye nem igaz, hogy ez ugyanaz a Pest, ahonnét
felszoktem a Svabhegyre. Nem az ez, ahol az emberek szivverése
pergétiiz, a leheletiik gaztamadas, gyilkos kés a nézésiik. Ahol az
Id6 szennyvizének partjan figyelnek a horgéaszok, a Biin, a Halal, az
Oriilet.

Nem, nem! amit én latok, az Tiindérorszag.

(A Reggel, 1930. oktober 13.,9. p.)

Szeretem ezt a nyirfat

Tizenhdrom szal gyengéd, karcsii nyirfa all egy csapatban itt a
Margitszigeten, a Szabadszinpad mellett, a Pestre nézd szélén a
szigetnek. Ez a mi kis nyiresiink. Ezt a csapat nyirfat is szeretem én,
soha el nem haladok ott, hogy fol ne emelném rdjok a szememet.
Szeretem €n nagyon, aki tolgy, juhar, platan, jegenye, szil, flizfa all
a szigeten, mind a fakat szeretem, Oket tekintem a Fold legszebb
viragainak. De legeslegjobban ezt a gyonyorli nagy nyirfat szeretem,
ezt, amelyik az atyafisagtdl elszakadva magdban 4ll a sziget
kozepén, ebben a mezdben. Ritka magas nyirfa ez, messzirdl a
szemébe fehérlik az embernek, kicsit megdiilt, akdrha a szél
nyomnd, lombjai, mint a szomorufiiz lombjai, azon forman omlanak
lefelé. Magaban 4ll, mondom, egy sor fa a mez6 szé¢lire huzodott
mogotte, engedik ezt a nyirfat szépen merengeni, ezt a nagy
boldogtalan kiralykisasszonyt.

Valahdnyszor latom ezt a nyirfat, egy percig Kriudy Gyuléara
gondolok. Tudjék talan, hogy Kradynk itt lakott a szigeten vagy tiz
esztendén atal. Nem tudom, hdnyszor vettem észre, hogy déleldtti
sétaja kozt megall az 6svényen €s ezt a nyirfat nézi, nézi. Derekat a
botnak tamasztotta, (mert bottal szeretett jarni, mint a vidéki urak),
félre billentette a fejét, félre volt az a fej 6rokodsen billenve, ugy
mint a kereszt az orszag korondja felett. Nézték egymast a Nyirség
faja, meg Kridy, a Nyirség fia. Olyan nagy, magos embernek O is,
fanak amilyen magos ez a nyirfa. Barna barsony szemét a nyirfan



felejtvén, otthon lehetett Krady Gyula, tarsalkodhatott a Gaal-
lanyokkal, a tiszteletes Ketvényi Nagy Samuellel, meg Ronchy de
Ronchcesal, a nyiri dzsentrivel, aki ezer holdat 6rokolt, de Gutana
nem orokolnek tobbet, az egérszagi bekecset, meg egyetlenegy
koromfeketére szivott tajtékpipat. Csendes szokott a Sziget déleldtt
lenni, fogadtam vén, hogy a nyirfa mego6l, messzirdl taktusrol-
taktusra hallja Krady Tojas Lacit, a bOgdst, aki harmadik éjszakéja
diivozik az uraknak a nyiregyhazi Koronaban.

Ritkan élvezhettem bizony Kradynkat délelétti iddben, O 6t 6rakor
szokott volt kelni, meg még hamarabb is, kilencig dolgozott, akkor a
nagy bottal besétalt Pestre, magam meg rendesen csak kilenc 6rakor
kezdtem ébredezni. Este félnyolcra, nyolcra jott haza, akkorra mar
bementem a fdvarosba. Az ir6-klubban szoktunk taldlkozni a
délutani orakban, meg azutan vasarnaponkint, szinte minden
vasarnap Krudyéeknal ebédeltem. A Krady csalad is, én i1s az
igazgatosag épiiletében laktunk, abban a régi, kis egyemeletes,
halovanyzold empire-hazban, az azota megndétt két emelettel, nyari
dépenance lett, Hotel Margaréta néven.

Megesett azutan egy télen, mikor tobbet vendégeskedik az ember,
megesett, hogy egymas utdn harom vasarnap masfelé igyekeztem
ebédre. A klubunkban is egyszer, ha fenn voltam azokban a
hetekben. Hat egy reggel kérem, levelet kapok, Budapesten feladott
levelet, a velem egy fedé¢l alatt laké Krudy Gyula urtol. Idestova egy
hénapja — azt mondja — hogy nem lattalak ismerd el, hogy ez nem
becsiiletes dolog. Es taldlkozot adott déli félegyre Pesten, a London
szallo sontésében. (Az is elmult mdr.) Itt tanydzott ebéd eldtt,
jobbadan egyediil. Hires sore volt a Londonnak. De nemcsak a sor
csabitotta Krudyt oda. Kedves fogadoja volt ez az 6reg London sok-
sok vidéki magyarnak, olyanoknak, akik a Nyugatin érkeztek. Es
van vendég pesti is olyan fajta, aki szivesebben iil be ebédelni a
sOntésbe, mint az étterembe. Iszdsok, eliildogeldk, baratkozo lelkii
emberek, szeretik a borszagot, sorszagot, csapolast, szeretik a jOveés-
menést, a zajt, a becsipettek szavalasat. Itt iilt az én egyetlen
Gyulam, abban az ablakban, ahol iilni szokott, nézte mint paholybol,



az 6 kedves népét, a legtobb vendég elott korsd sor, meg soskifli
kosar volt, akarcsak O elStte. Soha szebben inni nem lattam senki
fiat, mint Krady Gyulat. Lassudad kortydnak hangja sose volt, egy
csoppet soha el nem cseppentett: oly szép gyengéden tudta a poharat
gyonyorl fehér kezébe venni, s épp olyan gyengéden letenni a tarka
abroszra. A kartyat is olyan finom mod keverte mindig hangtalan, a
szerelmes férfi érz6dott abban is, aki banni tud az asszonyokkal.
Letette a poharat, melegen, halaval tekintett le a fehér habra,
gyOnyori arany sorre. Nem tudom mar, aznap idézte-e vagy maskor,
mikor ott csiicsiiltem Mellette azt a vén sorivo Griembert, aki olyan
tanitast adott Néki Varadon tizenhét esztendds koraban (ott volt
akkor Krudy kezdd szerkesztd fin), hogy azt mondja — A sert
szeresd fiam, mindig egészséges leszel!

Szerette a sert ((3 is sernek ejtette), hiszem, a sor is szerette Krudyt,
orommel csorgott a gégéjén lefelé. Aldalak, arany ital, aki 6rome
voltal, jo étvagyat, hangulatot, békességet adogattal Neéki.

O de nagyon haragszom Re4, mert meghalt, soha meg nem
bocsatom.

(Ujsag, 1943. december 25., 20. p.)

Hany az ora?

Az volt a rend hajdanaba, az ember miel6tt hazament, hajnalba még
benézett a Newyorkba. Vagyis ahogy akkor ejtettilk: a Nyehodba.
Cigaretta kellett, vagy levélpapir, hogy otthon ledoglés elott megirja
az ember a verset, avval délbe fel kell robogni a hetilaphoz,
¢letkérdés. De ez mind csak Tlriigy volt, azért buktunk be a
Nyehoba, hatha van még itt valaki.

Egyszer igy reggel felé Bajfit talaltam ott egymagaba egy liveg sor
mellett, le volt két karra konyokdlve, olyan keményen nézte azt a
sOrosliveget, én felborultam volna. Biztos jaték utan volt Bajfi, mert
ez is folyton jatszott, délutdn a loversenyen, estefelé az Otthon-
korben, ¢jszaka a Fészekben. Kozbe az esti ordkba is jatszott a
drdmai szinhdzban, mint szinész tudniillik. Leiiltem a Bajfi



asztalahoz. Elmesélte kéjjel, hogy adta le az utols6 vasig a pénzit,
hozatott még egy iiveg sort, én fogom fizetni.

Jol van, veszedelmesen vildgosodott odaki, jaj, nekem menni kell,
biztos mar legalabb félhat. — Nyavalyat — azt mondja Balfi —, félot
sincs, Ot-hat perc hija. Az 6ram azon a héten beadtam volt német
szora: a Nyehoban volt a kassza felett faliora, az véletleniil nem jart.
— Hogy tudod ilyen pontosan kérlek, mondom, nem nézted meg az
oradat. — Nincs oram, pajtas. Nem is kell. Az els6 tejeskocsi 6sidok
ota négykor megy el a Nyeho eldtt. Nincs teljes félordja, hogy a
tejeskocsit lattam. Figyeld meg, szembe majd nyilik a kapu, kijon a
vici seperni. Akkor lesz félot, pajtas, ha tudni akarod.

Az a vici tényleg kibUjt az utcara, mintha csak Bajfi hipnotizalta
volna. — Na latod, fiam. Még egy féloraig itt {ilsz, akkor nyit ki a
tejfiok, mert az még a trafik eldtt kinyit, akkor van pont 6t ora. —
Nagyszerii. Tudod tovabb is? — Hogyne, ide figyelj. Hallom az els6
villamost a Nemzeti eldtt zotyogni: fertdly hatra. Félhat akkor van,
mikor behozza ide a mami a reggeli lapokat. Azutdn jon az Oreg
Mazsai, ismered. O a legelsé nappali vendég, megiszik egy dupla
torkolyt, megy a gbzbe. Ez pajtas haromfertaly hat. Koriilbeliil
mikor vetkezik a kabinba Mazsai, akkor kezdenek el bugni a gyarak,
hat 6ra. Na most mi jon, igen, csenget a szemetes a Dohany utcéban,
ez félhét. Félhét. Figyelsz? Azutdn meglatja az ember az ablak elo6tt
eliszkolni az els6 bajuszkotds levélhordot, haromfertaly hétre. Hét
6ra mikor van, kitalalod? — Inkabb mondd meg. — Mikor itt szembe
kinyit Murglics fodrasz, akkor van hét 6ra, de pontosan. Es
félnyolc? Na? Félnyolc fiam az, ha meglatom odaki az iskolés
gyerekeket. Az félnyolc. Sok iskolas, ez haromfertaly. Egy par
szalado kolyok: 6t perc mulva nyolc. Egyetlen nebul6 vagtat, sirva:
nyolc 6ra mult egy perccel. — Azutan? — Azutan hazamaszok, aludni.
Feleségem egy pohar vizet Ont a fiillembe: tiz Ora, probara megyek.
Ujsdg, 1940. majus 22., 7. p.

Egy four halalara



Gyaszjelentést kaptam. Szomoru jelentést, ahogy Erdélyben
mondjak. Meghalt a legkedvesebb, a legfinomabb, a legadakozobb
magyar four.

Meghalt Gyula, gyerekek!
Gyula... valami szép ez, hogy csak a keresztnevén szerepelt
koztiink életében. Akar a fejedelmek. O, de leutalom ma megint ezt
a rongy ¢letet. Olyat érzek, mintha fakobb lenne rajtam a zakom, s
6cskabb lenne a képem. Mert Gyula meghalt. Ez az egész Pest
snasszabb, unalmasabb, butdbb matol fogva. Hidba szaladgal
minden kavéhazban four. Az, akit én fOUrnak testesitettem meg a
fogalmaim kozt, ez a féur Gyula volt. Nincs azéta four se a
Newyorkban, se a tobbi flancos kavégardzsban, miota Gyula nem all
oda a marvéanyasztalhoz az ember elébe, azokban a lagy, kényes,
szinte beteges chevreaux-cipékben, egy elmeriilt allamtitkar
engedékenyen figyelmes arcaval, hatra kapva a liiszterkabat al4, az
apropénztaskaba szorva galvanikusan az ujjait... €s halkan szélalva,
mint a 1épései:
— Tessék.
Avagy példaul az én asztalomnal (hajdindban) avval a mindennapos
elézékenységgel, hogy: — Mennyivel szolgalhatok nagysagos uram?
Nektek nem kell itt kipakolnom, nektek, akik egyiitt haragusztok
velem most a Gyula haldla miatt, nektek, akikkel egyiitt vonultam
be s egyiitt lovagoltuk a Newyork székeit, ozsonnatdl ¢jfélig, meg
¢jfeltol fristokig, otven kotetrél meg Otven forintrél almodozva,
nektek nem kell, hogy a szivetekbe becsongessek. Ti tudjatok. Ha
nincs Gyulank, éheztiink volna. Elvadultunk volna. A nevetés
kipottyant volna a szankbol, 6rokre talan. Mi? ha Gyula nincsen.
Maguk Tobbiek kérem, akik akkor netdn az Abbazidban szolgaltak
vagy a Belvarosi kavéhdzban, meg Maguk, akik jabbak, Maguk
konyorgom, nem tudhatjak, el se igen képzelhetik. Legfoljebb
elhihetik. Odasétalt kérem, az emberhez, mint minden four és azt
kérdi, minekutan specialista pillantast vetett a betegre, mennyivel
szolgalhatok? O. A féur. En fogyasztottam, én tartozom. Es 6 az, aki
pénzt fog adni. A fizetSpincér. Igen, Gyula a szoénak az egyenes



értelmében fogta fel a fizetOpincér szerepét. Fizetett. A differenciat
fizette, ami az illizionk meg a sorsunk kozt volt, és ami volt a
keresetliink meg a konnyelmiiségiink kozt, és azt a differenciat, amit
0 érzett a becsiink meg a megbecsiiltetésiink kozt. Az ifjasagunk
sOhajait fizette. Mintha azok valami blivészi szalagok volnanak vagy
zenel értékek.

S mintha az az 6 felel6ssége lenne a foldon vagy az 6 mulasztasa
plane, hogy itt vannak fiatalok, lelkendezdk, epedezdk, extrdk és
¢lvezetesek €s nincs 6t forintjuk, nincs sokszor egy koronajuk ehhez
a draga tinnepé€lyhez 6t foldrészen! Olyan halkan adott pénzt az
embernek, amilyen halkan permetezik most az esd. Nagyon
mulatsagos volt. Volt egy sonkdm, froccsom, tortdm, harom kenyér,
sajt, fekete, konyak... — és két forint tiz, az 6t forint, tessék. Szoval
kaptam két forint tizet, azért a faradsagért, hogy megvacsoraztam a
Newyorkban. Ezt a metodust Gyula talalta fel. Meg is gazdagodott
beldle. A legeslegdiisabb magyar four volt. Gyongy volt a szeme
pillantasa, arany volt a hangja, gyémant a bajusza sodorintésa,
radium a gondolata. Holnap este biztos egy csomo csillaggal tobb
lesz az égen.

Gyula fizet.

(Ujsag, 1927. majus 7., szombat, 6. p.)

A pesti éjszaka

Este nyolc ora tdjban nagy mozgolddas van a Fészekben, megakadt
tegnap a szemem Oreg kritikus baratomon, ¢ is nyujtja a ruhatarban
a szamat, megy mar O is haza. O, aki elvitatkozott itt valaha
¢jfélutan kettdig, haromig is, ha volt kivel, az Gjabb és még ujabb
fest6i divatokrol. Es akkor se ment még haza, nem, mert akkor még
benézett ebbe vagy amabba a kavéhazba, hatha lehet még
veszekedni valakivel. Oreg fil, te szegény, elképzelem, még ma is
milyen keserves lehet neked ez az esti hazamenés, ez a jokor rad
koszond csendes ¢€jszaka. De milyen csendes, milyen elhagyatott
jonéhany esztendeje mar ennek a varosnak az ¢jszakdja, almodhatta
ezt a zenétlen, kdvéhaztalan éjszakat a régi Pesten valaki?



Nemcsak az én oreg kritikusom, mas régi ¢jszakasok is iparkodnak
nyolc oOra koriil a klubbdl hazafele, miivészek, miivészbaratok,
kartyasok, akiknek ilyenkor még a vacsora se jutott eszokbe. Egész
kiilon felekezet volt Pesten (meg Budan is), akik hajnalig elélvezik
az ¢jszakat, ligyvédek, orvosok, mérnokok, tisztviseld emberek is
hivei voltak ennek a virraszto felekezetnek; nemcsak a kavéhazakba,
a kocsmakba is jutott ebbdl az ¢&jszakds népbdl, kisemberek,
kistisztviselok, boltosok, iparosok is elfroccsoztek, elfecsegtek &jfél
utan kettdig-hdromig, az Isten tudja, mikor aludtik ki magukat.
Parisban tudjuk, jobbadan az idegen volt az, aki fenn volt €jszaka,
Bécsben is legfeljebb a miivésznép ¢€jszakazott, nem is hallottam
soha, hogy mds nagyvarosban is folyt volna a vildgon az a vidam
virrasztas, ami folyt Pesten.

Istenem, aki rossz alvo, olvashat otthon éjszaka, ha nem tudja rendes
1doben a szemét becsukni. De hat nem mindenki olvasd természet.
Ellenben vannak besz¢€lgetd természetek, szenvedelyes beszelgetok.
Es akik szeretnek emberek kozt lenni, szeretik maguk koriil az
eleven életet. Es az hivta a virraszté nyajat az éjszaka karamjaiba,
az, hogy mas vildg az ¢jszaka, mint a nappal, masféle vilagot ad a
villany, mint a Nap: az illaziok, az elmélet, a képzelet vilagat.
Magam még elég fiatalon gydgyultam ki az ¢jszaka szerelmébdl. Az
els6 habort zaroraja gyogyitott ki. Megtanultam a jokorabb valo
elalvast ¢€s oriiltem a Margitsziget gyonyorii reggeleinek. Hluszéves
korom tajan Ady, kés6bben meg Molnar Feri cipeltek az ¢jszakéba,
lehetetlen volt Nékik ellenéllni. Adyval (€s hiveivel) az emlékezetes
Harom holloéban virradtunk meg, vagy a Nagymezd utcai Kovacs
kocsmaban, Molnar az éjszakai zardndoklatot a Balaton kdvéhazban
végezte, ott tartotta udvardt (hajnalig valé munka utan). Ambrus
Zoltan oly finom ember volt, oly tiszta, el6keld, még a hamu se esett
soha a kabatjara. Eltelt harom esztendd, mig az 6 asztalanal a szamat
ki mertem nyitni. Erettebb pestiek emlékeznek tigy-¢ az Eotvos-
asztalra az Abbazia sarkaban, ott tronolt, hazisipkasan, a vajda,
Eotvos Karoly, éjfél utan haromig. A Newyorkban, el se lehet
sorolni hanyféle ir6-, meg miivészkompania tartott este, meg reggel



kozt asztalt. Egyéb ¢éjszakas elemekkel is teli volt egész éjjel az a
régi  Newyork. Szinésznéppel, sportemberekkel, kartyasokkal,
kalandorokkal. A szinésznép kiilonben az Andrassy uti Palermo-
kavéhazat is frekventalta éjszaka, meg a koruti Bohémtanyat, az a
Royal-Orfeumhoz tartozott. A nagyobbik orfeumnak (az ma az
operettszinhdz), annak a kavéhdza a gavallér lump vildg tanyaja
volt, reggelig Omlott ott a pezsgd, szolott a ndta a szdjakon is,
nemcsak a hegediin. Kivildgos kivirradtig folyt a sor, bor, pezsgd az
Andrassy-tuton két masik lumpkéavéhazban is, a Francais-ban, meg a
Helvetiaban. (Régen kihunyt mind a kettd.) Megvoltak a
Belvarosnak is maga halkabb virraszté kaszarnyai: a Belvarosi, a
Magyar Vilag, meg a Bathory kdvéhazak. (Ebben volt szokas a
lovagias tigyeket letargyalni.) Erdekes, oly csondes polgarias helyek
IS voltak a pesti éjszakaban, ahol a nyugalmat kedveld urak
uldogeltek, ujsagot olvastak, meg sakkoztak. Ez a genre volt az
Edison kavéhaz, azutan két masik, azdta nevet cserélt koruti
kavehaz: a Sztanoj, meg a Stancsu. (Itt a billidrd amatoérjei is
virrasztottak.) Nem szamitom az éjszakai hajlékok kozé a kartyas
klubokat, persze azokban is reggelig dult az ¢€let.

Voltak az ¢jszaka népe kozt, akik csak virradatkor kezdték az
&jszakat élvezni. Ejjeli szerkeszték, akik a nyomdabdl jottek, meg
ciganyok, tancosnok, pincérek, azok a mulatokbol szabadultak és
kedvenc kocsmdjukban, kavéhazukban azutan fényes reggel is ott
kartyaztak, domindztak. S voltak az ¢j nomadjai kozt, akiket nem a
virrasztd  szenvedély {izott, hanem az {zlet, a kenyér:
pezsgdigynokok, kucséberek, artistaigynokok, kuplé- meg
noétaszerzok, akik végig jartdk a zenekarokat, onmagukat propagalni
s ¢ji €kszerészek, a mamoros gavallért csabitgatvan, hogy lepje meg
ezzel a szikraz6 gylriivel a tdncos tiindért, akivel pezsgdzik.

Elaludt az a pesti ¢jszaka, elaludt 6rokre.

(Képes Figyelo, 1946. februar 16., 22. p. és Kispanasz..., 222-224.

p.)



