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 A hírlapíró Szép Ernőt nagyon emberközelbe hozó Zeke 

Gyula, író és történész, akinek ez már a hatodik könyve a Balassi 

Kiadónál. Ezúttal ismét remekelt, 440 oldalas, képekben is gazdag 

legújabb kötete egy Szép Ernő-szövegválogatás, akár az egyetemi 

oktatás világában méltán helyet kaphatna. Ez, anélkül, hogy az ő 

szerkesztői, válogatói, előszó- és jegyzetírói érdemeit a 

legcsekélyebb mértékben csökkentenénk, a különböző 

archívumokban őrzött, felbecsülhetetlen értékű cikkek szerzőjének 

is köszönhető, aki Huszt szülötteként, hajdúszoboszlói gyermek- és 

debreceni diákéveit követően lett pesti emberré, a szó legnemesebb 

értelmében. A jelen válogatásban olvasható, a budapesti kisvilág 

szinte minden szeletét emberközelbe hozó írásainak van egy lírai 

testvérpárja, a Pesti versek című kötete, amely online elérhető. 
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nyugalmazott intézetvezetője, a Parlando állandó munkatársa. 
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 A hatalmas, s a hírlapírás, mai szóval az „írott média” értékét 

bizonyító, rendkívül értékes anyag számomra legkedvesebb és 

hozzám legközelebbi, írójának egyik igazi szenvedélyét felmutató 

rétege a sok-sok zenei tárgyú cikk. Ezeket olvasva eszünkbe juthat a 

Rózsavölgyi Szalon 2017-es, fergeteges sikere, a Kérem, én még 

nem játszottam – Szép Ernő válogatott szerelmei című, szó szerint 

„muzsikával átitatott” életjáték, de a Budapesti Jazz Club 2022. 

november 22-i estje is, amelynek főszereplője, Vőlegény-ének zenés 

változatával, és több dalának, köztük a Szívem dobbant-nak 

előadásával, ugyancsak Szép Ernő volt. 

 

Kérem, én még nem játszottam - ajánló (1:49) 

 

Vagy a szívem dobbant - Szép Ernő Jazz opera (3:13) 

Kornél: Balla Eszter; Rudol: Szabó Kimmel Tamás;  

Zenekar: Swing á la Django. 

Rendezte: Forgács Péter.  

Zeneszerzők: Dani János, Szitha Miklós 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=b4v8if29qh0&pp=ygV6UsOzenNhdsO2bGd5aSBTemFsb24gMjAxNy1lcywgZmVyZ2V0ZWdlcyBzaWtlcmUsIGEgS8OpcmVtLCDDqW4gbcOpZyBuZW0gasOhdHN6b3R0YW0g4oCTIFN6w6lwIEVybsWRIHbDoWxvZ2F0b3R0IHN6ZXJlbG1laSA%3D
https://www.youtube.com/watch?v=fmTRhrNPlnQ&pp=ygVoVmFneSBhIHN6w612ZW0gZG9iYmFudCDigJMgQmFsbGEgRXN6dGVycmVsIMOpcyBTemFiw7MgS2ltbWVsIFRhbcOhc3NhbCBkZWLDvHTDoWwgYSBCdWRhcGVzdCBKYXp6IENsdWJiYW4%3D


 De lássuk e mostani, nagyon komoly, s ugyanakkor 

helyenként játékos vállalás legalább néhány zenei tárgyú írását, az 

önmagukban is egy kötetre való gyűjteményből. Érdemes idéznünk 

itt Zeke Gyula alapos és sokszínű előszavából: „Szép Ernő Budapest 

írója (is) volt, aki hírlapíró munkásságában különösen aprólékos 

figyelemmel jelenítette meg a város hangulatait… A költője inkább, 

mondaná ő, hisz elsősorban és mindenekfelett költőnek tekintette 

magát. »Azt sem értem, miért kell nékem szegénynek és zsidónak 

lenni, mikor egyiket se kértem, csak dalolni akartam, míg élek« – 

írja Krúdynak Bécsből 1920. október 22-én. Nagy értékű, bár az 

1930-as évek elején megbicsakló lírája persze nem a budapestiség 

mércéjével mérendő… Az így elkülöníthető rész azonban … 

költészete alkalmazott állományába sorolandó: mindenekelőtt a 

kupléi és a különféle lapok számára a főszerkesztők által megadott 

nagyvárosi témákról írott rigmusai, versei.” 

 A kizárólag a régi Budapest zenei életéhez kötődő írások 

között tallózva, közelebb lépek most néhány, először a könnyű, 

majd a klasszikus zenét a középpontba helyező, gyakran az Est 

hasábjain megjelent cikkhez. Az első voltaképpen két iker-írás 

témája egyaránt a Katonazene (közös fejezetcímük is ez!) 1913 

augusztusából és novemberéből. Az egyik hangulatos bevezetés a 

monarchia kultúrájában oly jellemző és közkedvelt szabadtéri 

katonazene-koncertek világába. A bevezetés a műfajt jellemző derűs 

Nyár, a másik, az Azt olvastam már ennek melankolikus folytatása; 

búcsú egy népszerű katonakarmestertől, Bachó Istvántól. Attól a 

népszerű pesti katonazenésztől, aki – nyilván a szűkös jövedelem 

szorításából menekülve – elvállalta, hogy a távoli Egyiptomban az 

ottani alkirály zenekarának dirigense lesz: „A népszerűség és Bachó 

egymásnak voltak teremtve, valószínűleg szerették is egymást, és 

íme, ezek is szakítanak… Nevének, hírét … és millió eljátszott és 

elhangzott emlékét itt hagyja szemekben, lelkekben, fülekben…” 

 A Katonazene című fejezetből a Kuplé, Kuplék, Dalok-ba 

ugorva kezdjük a Vasárnapi Újság február 16-i Szép Ernő 

publikációjával, a Franczia dal-lal, amelyben egy akkor már 48 



éves, de sokkal később, 1944-ben elhunyt, világhírű párizsi sanzon- 

és kabaréénekesnő portréját rajzolja meg, egy kiskamasz 

lelkesedésével: „A héten, Yvette Guilbert budapesti koncertjén, elég 

közel ültem a dobogóhoz, ahol e drága lény, e csodálatos 

vándormadár énekelt, s megindultan figyeltem a páratlan Yvette-et, 

a francia nóta eleven tündérét … költő ez a nő, mikor alkot, dalol. 

Milyen teljes, szép órát ad az embernek. Milyen drága teremtése az 

Istennek. Nézem keményedő vonásait, [a magyar poéta látta már 

Yvette-et Párizsban, ifjú korában is! P. É.] szeme ráncosodó tájékát. 

A hangja zeng a csilláros termen át, s az ünnepi estén a kétségbeesés 

jégesője veri a lelkemet, mert eszembe jut, hogy Yvette is meg fog 

halni.”  

 

 
 

Egyveleg – Yvette Guilbert (2:31) 

 

Az idézett Yvette-„ódát” egy hosszabb áttekintés követi a 

Színházi Élet egyik 1928 júniusi számából, fő témája a magyar 

kabaré, amelyben a szerző saját kabarészöveg-, illetve dalszerzői 

örömei és – gyakran anyagi természetű - viszontagságai mellett 

helyet ad egy nagyon találó jellemzésnek is: „a kabaré … 

Potpourrija (szárított virágkeveréke) volt egy kis tiszta poézisnek, 

iparszerű dalszövegeknek, művészetnek, orfeumnak, valamely 

ünnepélyességnek és némi vurstlinak…” A vegyes felsorolás végén 

a szerző megemlíti egy mindmáig világító csillag, a gyönyörű hangú 

https://www.youtube.com/watch?v=cqZR_qTR-7A&list=RDEMuXnJTcUfqDc9FtqvyuKRhg&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=cqZR_qTR-7A&list=RDEMuXnJTcUfqDc9FtqvyuKRhg&start_radio=1


Medgyaszay Vilma nevét is, aki Kacsóh Pongrác János vitézének 

első, felejthetetlen Iluskája volt, s akinek sok régi lemeze, így egy 

Kacsóh-kompozíció, a Hinta-dal és egy megzenésített Kosztolányi 

vers, az Üllői úti fák meghallgatható a YouTube-on 

 

 
 

Medgyaszay Vilma: Hinta-dal (1906) (2:06) 

(Marthon Géza - Kacsóh Pongrác - Heltai Jenő) 

 

A könnyűzenei témák ismertetésének általam választott 

befejezése egy mindmáig időszerű, az Ujság-ban napvilágot látott, 

keserédes cikk, 1928 márciusának végéről, amikor Meskó István 

szélsőjobboldali politikus a Parlamentben így háborgott az akkor 

már hozzánk készülődő Jospehine Baker budapesti fellépése ellen: 

„Hallatlan, hogy egy néger táncosnő jön Budapestre, bizonyos 

Josephine Baker…”  No, erre a buta felszólalásra, amelynek 

képtelenségét tetézi, hogy Miss Baker nem is „néger” volt, hanem 

félvér, Szép Ernő egy egyszerre ironikus és csattanós kis 

remekművel, a Pék Pepi-vel válaszolt: „Tessék, már magyar nevet is 

adtam neki. Miss Josephine Bakernek. (Híven és szeretettel fordítva 

magyarra az angol nevét.) Igen, hisz olyan rég ismerem, olyan rég 

gyönyörködöm benne … De hiszen nem is szerecsen arc ez, a 

Baker-féle varázsos, szép és kedves arc … De mondom, uram, nem 

https://www.youtube.com/watch?v=7i_OYDj06a4&pp=ygUXTWVkZ3lhc3phaSBWaWxtYSBJbHVza2E%3D


néger, hanem mulatt. Idejárt táncolni vagy tíz nyáron békében Dean 

asszony is, aki sokkal négerebb volt ennél a Pék Pepinél. 

Méltóságos, sötét dalai még a fülünkben bujkálnak. Senkinek se lett 

semmi baja belőle, hogy az egzotikus asszony bokái, s torka 

ritmusait élvezte.  

 

Josephine BAKER - 1927 (4:25) 

 

JOSEPHINE BAKER A FŐVÁROSBAN | Art deco Budapest. 

Plakátok, tárgyak, terek (1925–1938) (3:03) 

 

És hát ha szerecsen volna? Annál messzebb, idegenebb, 

csudább, érdekesebb, nem igaz? Sohse volt ez, hogy szabad eszű, 

tiszta kedvű művelt úr erkölcsöt vagy magyarságot féltsen egy 

burleszk táncosnőtől … Ifjak, vének, ne tüntessünk, ne büntessünk 

előre, hadd lássuk Pék Pepit, boszorkány-e csakugyan. Legyünk már 

szabadok egy kicsit és emberkedvelők és udvariasak.” Nem 

időszerűtlen ez a finoman csomagolt üzenet még ma sem.  

A Koncertek főcímet viselő fejezet főszereplője, a 

könnyedebb „bemelegítés” után, egyértelműen a klasszikus zene. Az 

Est 1913. március 15-i számában megjelent Engedd meg című írás 

különösen is nagyon fontos és örökérvényű! 

https://www.youtube.com/watch?v=cOdPGZkQaFE&pp=ygUYSm9zZXBoaW5lIEJha2VyIEJ1ZGFwZXN0
https://www.youtube.com/watch?v=eP9HmK9QT04&pp=ygUYSm9zZXBoaW5lIEJha2VyIEJ1ZGFwZXN0
https://www.youtube.com/watch?v=eP9HmK9QT04&pp=ygUYSm9zZXBoaW5lIEJha2VyIEJ1ZGFwZXN0


Nem nehéz beleélni magunkat abba az élethelyzetbe, hogy a 

„mozartian” játékos, a zene minden ágában otthonos Szép Ernőnek 

milyen, szinte fizikai fájdalmat okozhatott az, hogy az Operaház 

egyik márciusi Varázsfuvola-előadásán épp a leginkább vájtfülűnek 

remélt közönség hagyta el az opera nézőterét. A házitanárok és 

gyakori koncert-élmények jóvoltából a muzsika légkörében 

felnevelkedett estélyiruhás hölgyek és frakkos urak voltak ők, nem 

is kevesen. Magára hagyták, elegáns kis szüneteket tartva, minden 

idők egyik legköltőibb zeneművét. Elvégre, mit nekik Tamino, 

Papageno és Papagena, miközben odakint várta őket a való világ, a 

„sertéskaraj” és az „imbisz”. A két utolsó mondatban ott rejlik a 

karzatlakók és állóhelyesek fájdalma is: „Miért nem mentek ki még 

hamarabb? Minek jöttek az Operába?” Hja, kérem, a sikk, az sikk: 

azért, hogy elmondhassák, ők ott voltak ám, úgy is, mint Mozart 

igazi rajongói!  

Sokkal lélekemelőbb és szíveket vidítóbb az Ünnep után, 

amely arról tudósít 1929 áprilisában, a magyar dal tavaszi ünnepén, 

hogy hétszáz gyermek énekét hallgatta ezerkétszáz felnőtt, köztük 

maga Kodály Zoltán is, akiről Szép Ernő ilyen beszédes szavakkal 

ír: „Tegnap Kodály Zoltán tanár hajtotta meg a fejét a 

Zeneakadémia dobogóján szemérmesen, megindultan. (A 

matrózblúzos leánykák mind-mind egy szál piros rózsát leheltek 

feléje.) Kodály tanár is oly ritka finom fizikum, [és lélek! P. É.] 

mint Bartók tanár úr. … Kodály tanár úr is, Bartók tanár úr is 

halhatatlan urak … Megérnek tán egy Stravinskyt meg egy Ravelt 

is. Nem hiszem, hogy a mi Budán székelő magyar 

főhercegasszonyunk valaha is kezet fogott volna Bartók vagy 

Kodály professzor urakkal. Könyörgőm, ne nézzen senki valami 

ízetlen filkónak. Nem azért kívántam volna tegnap oda a 

Zeneakadémiára az arisztokráciánkat, mert ott nemzeti ünnep volt 

… Nem, hanem azért, mert ez az ünnep fülnek, fáradt emberi 

léleknek gyönyörűség volt. Kár elvenni magukat ilyen 

gyönyörűségtől azoknak, akik a legjobban szeretik a 

gyönyörűséget.” Ezek a sorok is azt tanúsítják, hogy Szép Ernő 



sokkal több volt passzív zenebarátnál és gyakori kuplészöveg-írónál. 

Naivan gyönyörű célkitűzése „A zene mindenkié” kodályi 

programjának bevezetése volt a mindennapi életbe. Nem csoda, 

hogy olyan szoros barátság alakult ki Kodály Zoltán és nemrég 

eltávozott pécsi énektanárom, Ivasivka Mátyás, „Matyi bácsi” 

között, aki élete vége felé nagyon fájlalta az ének-zene órák 

számának csökkenését.  

 

                                   1 csepp Ivasivka tanár úr (9:18) 

 

A komolyzenéhez kötődő írások sorát, s a kötet szívbéli 

ajánlását hadd zárjam egy szinte szakrális hangulatú Szép Ernő-

opussal, amely 1934. március 20-án az Est-ben látott napvilágot. 

Címe: Jaj, az a taps. Témája pedig meglehetősen szokatlan: arról 

tanúskodik, hogy a minden ízében poéta szerzőt valósággal 

megrázta a katalán gordonkaművész zseni, Pablo Casals budapesti 

hangversenyének végén feldübörgő taps, elsöpörve a csodálatos 

hangoktól kapott élményt: „Az a taps, az a taps, mintha felpofozta 

volna a szívemet … Őrizni kéne némán becsukott szemmel ezeket a 

hangokat … emlékezni, eltenni, amit kapott az ember, hallani még, 

hallani … Nem! Ropog a géppuska, a taps, a taps. Megsüketíti a 

drága zenét … Mondják, nem volna illendőbb a tapsnál például 

hangtalanul felemelni a jobb karjukat. Vagy felállani az egész 

nagyteremnek, s csak szépen Reá nézni, úgy köszönni meg Pablo 

Casalsnak a gyönyörűséget, amit nem lehet megfizetni?” 

 

Pablo Casals - Bach : Musette (1928) (3:52) 

 

J S Bach The six cello suites Pablo Casals, 1936 39 (2:10:12) 

 

Talán már ez a könyvismertetés érzékelteti, hogy Szép Ernő 

1952-es, korai halála nem csupán a magyar irodalom, de az igényes 

kulturális publicisztika, s ráadásként a minden időben fontos opera- 

és koncert látogatói „illemtan” komoly vesztesége. 

        

https://www.youtube.com/watch?v=knBouvEEl2c&t=401s&pp=ygUSSXZhc2l2a2EgTcOhdHnDoXMg
https://www.youtube.com/watch?v=ihSrgs3am50&pp=ygURUGFibG8gQ2FzYWxzIDE5MzQ%3D
https://www.youtube.com/watch?v=ePPMrX4YtkM&pp=ygURUGFibG8gQ2FzYWxzIDE5MzQ%3D


 

 

Részletek a könyvéből: 

 

Tündérország 

Egy jó emberem, krónikus svábhegyi lakos, azt mondta, hogy 

októberben aranyat kéne szedni a Svábhegy látogatóitól. Itt 

könyöklök most, pontosabban szombat délután ½ 4-kor a Széchenyi 

kilátó párkányán, a halovány bíborral futtatott zöld dombvilág 

közepett… egy ezüst pengőt fizettem a fogaskerekűnek meg négy 

fillért. (Még vissza is visz ezért a pénzért.) Itt álmélkodom, 

hallgatózom. Alulról a tiszta szerpentineken várom, hogy 

processziók fognak feltűnni, a városi nép őszi lombbal a kézben, 

valami méla énekszóval. Egyedül vagyok. Nem egyedül, velem van 

az én szerelmes szerelmem, Ősz kegyelmes asszony, akinek a 

legszebb aranyhaja van a Földön. A Tavasszal, nem tagadom, 

flörtölök, és ölelkezem kikapósan a Nyárral, a szívem az őszé, 

holtomiglan. 

Ünnep van, ünnepi csönd, ünnepi tisztaság, ünnepi tündöklés. 



Oly közel van hozzám itt a mezőn a kilátó alatt egy tölgyfának a 

legmesszibbre nyúlt ága. Az ág legvégin azt az utolsó levelet szinte 

megfoghatnám. Úgy lebeg veszteg a levegőben, akár a zongorázó 

kéz, ha a billentyűk fölött feledkezik. Zöld selyem ez a tölgylevél, 

nem is a selyemnek, a csiszolt kőnek a simasága ragyog a színén. 

Az erezete világossárga. (Az eszméletemben vízrajzi térkép illan és 

kézjóslás.) És halvány rózsaszínfoltok ütnek át a zöld levelen, 

kezdődő lázrózsák. És a verőfény csillog a tölgylevelen, de mint a 

zuhany! csoda, hogy így állja, meg se moccan, csoda. Az egész 

tölgy ágastul lombostul ilyen bámulatosan mozdulatlan. A többi fák 

is odább, mind a dombon, mind a kertekben, mind az utakon. Mind 

a fenyő, mind a gesztenye, mind a tölgy. 

Ismerem ezt az elfogódottságukat. Ezt az ihlettségüket, ismerem. 

Ezt a trance-ot, amelyben a varázslatot szenvedik. Most indulnak 

azok az őszi napok, mikor a földi fák arany angyalokká válnak. Ó, 

szeretném a lombokba dugni a fejem, hallgatni, hallgatni az 

álmukat. Harangoznak valahol, valamerre lenn. Mit harangoznak ½ 

4-kor? Az őszi ünnepet harangozzák. És aztán autók dudálnak eltűnt 

utakon, hangfogóval. Esküszöm, szerelmes párok is sétálnak a sűrű 

zöld ünnep közt, igen lassan, mert nehéz a szerelem. Nem látni egy 

lelket, egy testet a fák őrizete mellett, olyan szép ez így. Látni 

szikrázó tetőket, tornyocskákat, látni a svábhegyi szállodát, azt 

képzelem, derült megyeház egy adomás korszakból, látni a 

szanatóriumot paradicsomi pompájában, azt képelem, a 

Frangepánok várkastélya hatalmas és kéjes időkben. Azt képzelem, 

minden villának a kertjében álmodó arccal állanak a lakói, finom, 

boldog emberek. 

Félórája, hogy elfelejtek rágyújtani, most az élet szépségét, üdvét 

inhalálom. Idelentről, a szomszéd budai dombokról a tiszta házak 

úgy néznek vissza az emberre, mint a rózsás gyermekarcok. És 

abból a végtelen, végtelen sütkérező csodából odalent, amit Pestnek 

neveznek, abból a napsütött dombok úgy emelkednek, mint a 

fölnyújtott ujjak. Az örömből akar felelni mind egyszerre. A hidak 

álomból álomba nyújtóznak. Vár meg Duna part, meg Lágymányos 



meg Margitsziget, megannyi viruló arrongement. Az égi fényesség 

gyémánt kitüntetést szór az élet szerelmes szépségére. 

Jaj… Nem, ugye nem igaz, hogy ez ugyanaz a Pest, ahonnét 

felszöktem a Svábhegyre. Nem az ez, ahol az emberek szívverése 

pergőtűz, a leheletük gáztámadás, gyilkos kés a nézésük. Ahol az 

Idő szennyvizének partján figyelnek a horgászok, a Bűn, a Halál, az 

Őrület. 

Nem, nem! amit én látok, az Tündérország. 

(A Reggel, 1930. október 13., 9. p.) 

 

Szeretem ezt a nyírfát 

Tizenhárom szál gyengéd, karcsú nyírfa áll egy csapatban itt a 

Margitszigeten, a Szabadszínpad mellett, a Pestre néző szélén a 

szigetnek. Ez a mi kis nyíresünk. Ezt a csapat nyírfát is szeretem én, 

soha el nem haladok ott, hogy föl ne emelném rájok a szememet. 

Szeretem én nagyon, aki tölgy, juhar, platán, jegenye, szil, fűzfa áll 

a szigeten, mind a fákat szeretem, őket tekintem a Föld legszebb 

virágainak. De legeslegjobban ezt a gyönyörű nagy nyírfát szeretem, 

ezt, amelyik az atyafiságtól elszakadva magában áll a sziget 

közepén, ebben a mezőben. Ritka magas nyírfa ez, messziről a 

szemébe fehérlik az embernek, kicsit megdűlt, akárha a szél 

nyomná, lombjai, mint a szomorúfűz lombjai, azon formán omlanak 

lefelé. Magában áll, mondom, egy sor fa a mező szélire húzódott 

mögötte, engedik ezt a nyírfát szépen merengeni, ezt a nagy 

boldogtalan királykisasszonyt. 

Valahányszor látom ezt a nyírfát, egy percig Krúdy Gyulára 

gondolok. Tudják talán, hogy Krúdynk itt lakott a szigeten vagy tíz 

esztendőn átal. Nem tudom, hányszor vettem észre, hogy délelőtti 

sétája közt megáll az ösvényen és ezt a nyírfát nézi, nézi. Derekát a 

botnak támasztotta, (mert bottal szeretett járni, mint a vidéki urak), 

félre billentette a fejét, félre volt az a fej örökösen billenve, úgy 

mint a kereszt az ország koronája felett. Nézték egymást a Nyírség 

fája, meg Krúdy, a Nyírség fia. Olyan nagy, magos embernek Ő is, 

fának amilyen magos ez a nyírfa. Barna bársony szemét a nyírfán 



felejtvén, otthon lehetett Krúdy Gyula, társalkodhatott a Gaál-

lányokkal, a tiszteletes Ketvényi Nagy Sámuellel, meg Ronchy de 

Ronchcsal, a nyíri dzsentrivel, aki ezer holdat örökölt, de őutána 

nem örökölnek többet, az egérszagú bekecset, meg egyetlenegy 

koromfeketére szívott tajtékpipát. Csendes szokott a Sziget délelőtt 

lenni, fogadtam vón, hogy a nyírfa megöl, messziről taktusról-

taktusra hallja Krúdy Tojás Lacit, a bőgőst, aki harmadik éjszakája 

dűvözik az uraknak a nyíregyházi Koronában. 

Ritkán élvezhettem bizony Krúdynkat délelőtti időben, Ő öt órakor 

szokott volt kelni, meg még hamarabb is, kilencig dolgozott, akkor a 

nagy bottal besétált Pestre, magam meg rendesen csak kilenc órakor 

kezdtem ébredezni. Este félnyolcra, nyolcra jött haza, akkorra már 

bementem a fővárosba. Az író-klubban szoktunk találkozni a 

délutáni órákban, meg azután vasárnaponkint, szinte minden 

vasárnap Krúdyéknál ebédeltem. A Krúdy család is, én is az 

igazgatóság épületében laktunk, abban a régi, kis egyemeletes, 

haloványzöld empire-házban, az azóta megnőtt két emelettel, nyári 

dépenance lett, Hotel Margaréta néven. 

Megesett azután egy télen, mikor többet vendégeskedik az ember, 

megesett, hogy egymás után három vasárnap másfelé igyekeztem 

ebédre. A klubunkban is egyszer, ha fenn voltam azokban a 

hetekben. Hát egy reggel kérem, levelet kapok, Budapesten feladott 

levelet, a velem egy fedél alatt lakó Krúdy Gyula úrtól. Idestova egy 

hónapja – azt mondja – hogy nem láttalak ismerd el, hogy ez nem 

becsületes dolog. És találkozót adott déli félegyre Pesten, a London 

szálló söntésében. (Az is elmúlt már.) Itt tanyázott ebéd előtt, 

jobbadán egyedül. Híres söre volt a Londonnak. De nemcsak a sör 

csábította Krúdyt oda. Kedves fogadója volt ez az öreg London sok-

sok vidéki magyarnak, olyanoknak, akik a Nyugatin érkeztek. És 

van vendég pesti is olyan fajta, aki szívesebben ül be ebédelni a 

söntésbe, mint az étterembe. Iszósok, elüldögélők, barátkozó lelkű 

emberek, szeretik a borszagot, sörszagot, csapolást, szeretik a jövés-

menést, a zajt, a becsípettek szavalását. Itt ült az én egyetlen 

Gyulám, abban az ablakban, ahol ülni szokott, nézte mint páholyból, 



az ő kedves népét, a legtöbb vendég előtt korsó sör, meg sóskifli 

kosár volt, akárcsak Ő előtte. Soha szebben inni nem láttam senki 

fiát, mint Krúdy Gyulát. Lassúdad kortyának hangja sose volt, egy 

csöppet soha el nem cseppentett: oly szép gyengéden tudta a poharat 

gyönyörű fehér kezébe venni, s épp olyan gyengéden letenni a tarka 

abroszra. A kártyát is olyan finom mód keverte mindig hangtalan, a 

szerelmes férfi érződött abban is, aki bánni tud az asszonyokkal. 

Letette a poharat, melegen, hálával tekintett le a fehér habra, 

gyönyörű arany sörre. Nem tudom már, aznap idézte-e vagy máskor, 

mikor ott csücsültem Mellette azt a vén sörivó úriembert, aki olyan 

tanítást adott Néki Váradon tizenhét esztendős korában (ott volt 

akkor Krúdy kezdő szerkesztő fiú), hogy azt mondja – A sert 

szeresd fiam, mindig egészséges leszel! 

Szerette a sert (Ő is sernek ejtette), hiszem, a sör is szerette Krúdyt, 

örömmel csorgott a gégéjén lefelé. Áldalak, arany ital, aki öröme 

voltál, jó étvágyat, hangulatot, békességet adogattál Néki. 

Ó de nagyon haragszom Reá, mert meghalt, soha meg nem 

bocsátom. 

(Ujság, 1943. december 25., 20. p.) 

 

Hány az óra? 

Az volt a rend hajdanába, az ember mielőtt hazament, hajnalba még 

benézett a Newyorkba. Vagyis ahogy akkor ejtettük: a Nyehóba. 

Cigaretta kellett, vagy levélpapír, hogy otthon ledöglés előtt megírja 

az ember a verset, avval délbe fel kell robogni a hetilaphoz, 

életkérdés. De ez mind csak ürügy volt, azért buktunk be a 

Nyehóba, hátha van még itt valaki. 

Egyszer így reggel felé Bajfit találtam ott egymagába egy üveg sör 

mellett, le volt két karra könyökölve, olyan keményen nézte azt a 

sörösüveget, én felborultam volna. Biztos játék után volt Bajfi, mert 

ez is folyton játszott, délután a lóversenyen, estefelé az Otthon-

körben, éjszaka a Fészekben. Közbe az esti órákba is játszott a 

drámai színházban, mint színész tudniillik. Leültem a Bajfi 



asztalához. Elmesélte kéjjel, hogy adta le az utolsó vasig a pénzit, 

hozatott még egy üveg sört, én fogom fizetni. 

Jól van, veszedelmesen világosodott odaki, jaj, nekem menni kell, 

biztos már legalább félhat. – Nyavalyát – azt mondja Balfi –, félöt 

sincs, öt-hat perc híja. Az órám azon a héten beadtam volt német 

szóra: a Nyehóban volt a kassza felett falióra, az véletlenül nem járt. 

– Hogy tudod ilyen pontosan kérlek, mondom, nem nézted meg az 

órádat. – Nincs órám, pajtás. Nem is kell. Az első tejeskocsi ősidők 

óta négykor megy el a Nyehó előtt. Nincs teljes félórája, hogy a 

tejeskocsit láttam. Figyeld meg, szembe majd nyílik a kapu, kijön a 

vici seperni. Akkor lesz félöt, pajtás, ha tudni akarod. 

Az a vici tényleg kibújt az utcára, mintha csak Bajfi hipnotizálta 

volna. – Na látod, fiam. Még egy félóráig itt ülsz, akkor nyit ki a 

tejfiók, mert az még a trafik előtt kinyit, akkor van pont öt óra. – 

Nagyszerű. Tudod tovább is? – Hogyne, ide figyelj. Hallom az első 

villamost a Nemzeti előtt zötyögni: fertály hatra. Félhat akkor van, 

mikor behozza ide a mámi a reggeli lapokat. Azután jön az öreg 

Mázsai, ismered. Ő a legelső nappali vendég, megiszik egy dupla 

törkölyt, megy a gőzbe. Ez pajtás háromfertály hat. Körülbelül 

mikor vetkezik a kabinba Mázsai, akkor kezdenek el búgni a gyárak, 

hat óra. Na most mi jön, igen, csenget a szemetes a Dohány utcában, 

ez félhét. Félhét. Figyelsz? Azután meglátja az ember az ablak előtt 

eliszkolni az első bajuszkötős levélhordót, háromfertály hétre. Hét 

óra mikor van, kitalálod? – Inkább mondd meg. – Mikor itt szembe 

kinyit Murglics fodrász, akkor van hét óra, de pontosan. És 

félnyolc? Na? Félnyolc fiam az, ha meglátom odaki az iskolás 

gyerekeket. Az félnyolc. Sok iskolás, ez háromfertály. Egy pár 

szaladó kölyök: öt perc múlva nyolc. Egyetlen nebuló vágtat, sírva: 

nyolc óra múlt egy perccel. – Azután? – Azután hazamászok, aludni. 

Feleségem egy pohár vizet önt a fülembe: tíz óra, próbára megyek. 

Ujság, 1940. május 22., 7. p. 

Egy főúr halálára 



Gyászjelentést kaptam. Szomorú jelentést, ahogy Erdélyben 

mondják. Meghalt a legkedvesebb, a legfinomabb, a legadakozóbb 

magyar főúr. 

          Meghalt Gyula, gyerekek! 

Gyula… valami szép ez, hogy csak a keresztnevén szerepelt 

köztünk életében. Akár a fejedelmek. Ó, de leutálom ma megint ezt 

a rongy életet. Olyat érzek, mintha fakóbb lenne rajtam a zakóm, s 

ócskább lenne a képem. Mert Gyula meghalt. Ez az egész Pest 

snasszabb, unalmasabb, butább mától fogva. Hiába szaladgál 

minden kávéházban főúr. Az, akit én főúrnak testesítettem meg a 

fogalmaim közt, ez a főúr Gyula volt. Nincs azóta főúr se a 

Newyorkban, se a többi flancos kávégarázsban, mióta Gyula nem áll 

oda a márványasztalhoz az ember elébe, azokban a lágy, kényes, 

szinte beteges chevreaux-cipőkben, egy elmerült államtitkár 

engedékenyen figyelmes arcával, hátra kapva a lüszterkabát alá, az 

aprópénztáskába szórva galvanikusan az ujjait… és halkan szólalva, 

mint a lépései: 

– Tessék. 

Avagy például az én asztalomnál (hajdinában) avval a mindennapos 

előzékenységgel, hogy: – Mennyivel szolgálhatok nagyságos uram? 

Nektek nem kell itt kipakolnom, nektek, akik együtt haragusztok 

velem most a Gyula halála miatt, nektek, akikkel együtt vonultam 

be s együtt lovagoltuk a Newyork székeit, ozsonnától éjfélig, meg 

éjféltől früstökig, ötven kötetről meg ötven forintról álmodozva, 

nektek nem kell, hogy a szívetekbe becsöngessek. Ti tudjátok. Ha 

nincs Gyulánk, éheztünk volna. Elvadultunk volna. A nevetés 

kipottyant volna a szánkból, örökre talán. Mi? ha Gyula nincsen. 

Maguk Többiek kérem, akik akkor netán az Abbáziában szolgáltak 

vagy a Belvárosi kávéházban, meg Maguk, akik újabbak, Maguk 

könyörgöm, nem tudhatják, el se igen képzelhetik. Legföljebb 

elhihetik. Odasétált kérem, az emberhez, mint minden főúr és azt 

kérdi, minekután specialista pillantást vetett a betegre, mennyivel 

szolgálhatok? Ő. A főúr. Én fogyasztottam, én tartozom. És ő az, aki 

pénzt fog adni. A fizetőpincér. Igen, Gyula a szónak az egyenes 



értelmében fogta fel a fizetőpincér szerepét. Fizetett. A differenciát 

fizette, ami az illúziónk meg a sorsunk közt volt, és ami volt a 

keresetünk meg a könnyelműségünk közt, és azt a differenciát, amit 

ő érzett a becsünk meg a megbecsültetésünk közt. Az ifjúságunk 

sóhajait fizette. Mintha azok valami bűvészi szalagok volnának vagy 

zenei értékek. 

S mintha az az ő felelőssége lenne a földön vagy az ő mulasztása 

pláne, hogy itt vannak fiatalok, lelkendezők, epedezők, extrák és 

élvezetesek és nincs öt forintjuk, nincs sokszor egy koronájuk ehhez 

a drága ünnepélyhez öt földrészen! Olyan halkan adott pénzt az 

embernek, amilyen halkan permetezik most az eső.       Nagyon 

mulatságos volt. Volt egy sonkám, fröccsöm, tortám, három kenyér, 

sajt, fekete, konyak… – és két forint tíz, az öt forint, tessék. Szóval 

kaptam két forint tízet, azért a fáradságért, hogy megvacsoráztam a 

Newyorkban. Ezt a metódust Gyula találta fel. Meg is gazdagodott 

belőle. A legeslegdúsabb magyar főúr volt. Gyöngy volt a szeme 

pillantása, arany volt a hangja, gyémánt a bajusza sodorintása, 

rádium a gondolata. Holnap este biztos egy csomó csillaggal több 

lesz az égen. 

Gyula fizet. 

(Ujság, 1927. május 7., szombat, 6. p.) 

 

A pesti éjszaka 

Este nyolc óra tájban nagy mozgolódás van a Fészekben, megakadt 

tegnap a szemem öreg kritikus barátomon, ő is nyújtja a ruhatárban 

a számát, megy már ő is haza. Ő, aki elvitatkozott itt valaha 

éjfélután kettőig, háromig is, ha volt kivel, az újabb és még újabb 

festői divatokról. És akkor se ment még haza, nem, mert akkor még 

benézett ebbe vagy amabba a kávéházba, hátha lehet még 

veszekedni valakivel. Öreg fiú, te szegény, elképzelem, még ma is 

milyen keserves lehet neked ez az esti hazamenés, ez a jókor rád 

köszönő csendes éjszaka. De milyen csendes, milyen elhagyatott 

jónéhány esztendeje már ennek a városnak az éjszakája, álmodhatta 

ezt a zenétlen, kávéháztalan éjszakát a régi Pesten valaki? 



Nemcsak az én öreg kritikusom, más régi éjszakások is iparkodnak 

nyolc óra körül a klubból hazafele, művészek, művészbarátok, 

kártyások, akiknek ilyenkor még a vacsora se jutott eszökbe. Egész 

külön felekezet volt Pesten (meg Budán is), akik hajnalig elélvezik 

az éjszakát, ügyvédek, orvosok, mérnökök, tisztviselő emberek is 

hívei voltak ennek a virrasztó felekezetnek; nemcsak a kávéházakba, 

a kocsmákba is jutott ebből az éjszakás népből, kisemberek, 

kistisztviselők, boltosok, iparosok is elfröccsöztek, elfecsegtek éjfél 

után kettőig-háromig, az Isten tudja, mikor aludták ki magukat. 

Párisban tudjuk, jobbadán az idegen volt az, aki fenn volt éjszaka, 

Bécsben is legfeljebb a művésznép éjszakázott, nem is hallottam 

soha, hogy más nagyvárosban is folyt volna a világon az a vidám 

virrasztás, ami folyt Pesten. 

Istenem, aki rossz alvó, olvashat otthon éjszaka, ha nem tudja rendes 

időben a szemét becsukni. De hát nem mindenki olvasó természet. 

Ellenben vannak beszélgető természetek, szenvedélyes beszélgetők. 

És akik szeretnek emberek közt lenni, szeretik maguk körül az 

eleven életet. És az hívta a virrasztó nyájat az éjszaka karámjaiba, 

az, hogy más világ az éjszaka, mint a nappal, másféle világot ád a 

villany, mint a Nap: az illúziók, az elmélet, a képzelet világát. 

Magam még elég fiatalon gyógyultam ki az éjszaka szerelméből. Az 

első háború zárórája gyógyított ki. Megtanultam a jókorabb való 

elalvást és örültem a Margitsziget gyönyörű reggeleinek. Húszéves 

korom táján Ady, későbben meg Molnár Feri cipeltek az éjszakába, 

lehetetlen volt Nékik ellenállni. Adyval (és híveivel) az emlékezetes 

Három hollóban virradtunk meg, vagy a Nagymező utcai Kovács 

kocsmában, Molnár az éjszakai zarándoklatot a Balaton kávéházban 

végezte, ott tartotta udvarát (hajnalig való munka után). Ambrus 

Zoltán oly finom ember volt, oly tiszta, előkelő, még a hamu se esett 

soha a kabátjára. Eltelt három esztendő, míg az ő asztalánál a számat 

ki mertem nyitni. Érettebb pestiek emlékeznek úgy-e az Eötvös-

asztalra az Abbázia sarkában, ott trónolt, házisipkásan, a vajda, 

Eötvös Károly, éjfél után háromig. A Newyorkban, el se lehet 

sorolni hányféle író-, meg művészkompánia tartott este, meg reggel 



közt asztalt. Egyéb éjszakás elemekkel is teli volt egész éjjel az a 

régi Newyork. Színésznéppel, sportemberekkel, kártyásokkal, 

kalandorokkal. A színésznép különben az Andrássy úti Palermo-

kávéházat is frekventálta éjszaka, meg a körúti Bohémtanyát, az a 

Royal-Orfeumhoz tartozott. A nagyobbik orfeumnak (az ma az 

operettszínház), annak a kávéháza a gavallér lump világ tanyája 

volt, reggelig ömlött ott a pezsgő, szólott a nóta a szájakon is, 

nemcsak a hegedűn. Kivilágos kivirradtig folyt a sör, bor, pezsgő az 

Andrássy-úton két másik lumpkávéházban is, a Français-ban, meg a 

Helvetiában. (Régen kihunyt mind a kettő.) Megvoltak a 

Belvárosnak is maga halkabb virrasztó kaszárnyái: a Belvárosi, a 

Magyar Világ, meg a Báthory kávéházak. (Ebben volt szokás a 

lovagias ügyeket letárgyalni.) Érdekes, oly csöndes polgárias helyek 

is voltak a pesti éjszakában, ahol a nyugalmat kedvelő urak 

üldögéltek, újságot olvastak, meg sakkoztak. Ez a genre volt az 

Edison kávéház, azután két másik, azóta nevet cserélt körúti 

kávéház: a Sztanoj, meg a Stancsu. (Itt a billiárd amatőrjei is 

virrasztottak.) Nem számítom az éjszakai hajlékok közé a kártyás 

klubokat, persze azokban is reggelig dúlt az élet. 

Voltak az éjszaka népe közt, akik csak virradatkor kezdték az 

éjszakát élvezni. Éjjeli szerkesztők, akik a nyomdából jöttek, meg 

cigányok, táncosnők, pincérek, azok a mulatókból szabadultak és 

kedvenc kocsmájukban, kávéházukban azután fényes reggel is ott 

kártyáztak, dominóztak. S voltak az éj nomádjai közt, akiket nem a 

virrasztó szenvedély űzött, hanem az üzlet, a kenyér: 

pezsgőügynökök, kucséberek, artistaügynökök, kuplé- meg 

nótaszerzők, akik végig járták a zenekarokat, önmagukat propagálni 

s éji ékszerészek, a mámoros gavallért csábítgatván, hogy lepje meg 

ezzel a szikrázó gyűrűvel a táncos tündért, akivel pezsgőzik. 

Elaludt az a pesti éjszaka, elaludt örökre. 

(Képes Figyelő, 1946. február 16., 22. p. és Kispanasz…, 222-224. 

p.) 

 

 


