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Etűd a vasútról 4 tételben*

„megérkezésünk pályaudvarán
oroszlánképű mozdonyok pöfögnek

[…]
sorsunk már kiosztott kártyalap
és nem leszünk azok akik lehetnénk”

(Kálnoky László: További megállapítások)

Moderato espressivo.
Ablakom a Déli pályaudvarra futó sínekre néz. Vonatok jönnek, 
vonatok mennek, 3-4 percenként érkezik vagy indul egy szerel-
vény az állomásról és szép komótosan elvonul az ablakom előtt. 
Néha diszkréten megszólal a mozdony kürtje, néha hallatszik a 
hangos bemondó szava vagy az azt megelőző rövid zenei ütem. 
Ide úgy hallatszik, mintha a túlvilágról szólna, halkul, erősödik, 
ahogy a szél hozza-viszi. Kék, fekete kopott vonatok settenked-
nek szégyenlősen ide-oda vagy szép, új, vörös-ezüst áramvona-
las vonatok – méltóságtelien, büszke öntudattal – kúsznak be a 
pályaudvarra. Megállás után kiömlik a hangyanép – tőlem, tá-
volabbról ilyennek tűnik a tömeg, aztán szétszélednek és rövid 
időre gyérül a peron. A Dunántúlról és az Adria felől érkezők 
belevesznek a nagyváros forgatagába.

Hányszor érkeztem meg én is a pályaudvarokra! A kalandte-
li utazások után az ekkor színtelennek érzett otthoni rutinba… 
Tompaság töltött el ilyenkor, de kettős volt az érzés, mert jó is 
volt, hogy a bizonytalanság, az idegenség feszültségét felváltotta 
az otthoni terep biztonsága. Elindulni feszítő, de vonzó, bizser-
gető érzés. Akit otthon hagyok, annak egy időre eltűnök és aki 
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szeret, megéli a tapintható hiány ürességét – partir c’est un peu 
mourir – és számára a megérkezésem újraszületést jelent. Aki 
elutazik, annak az élmények sora foglalja el tudatát és általában 
kevéssé éli meg a távolságot szeretteitől, kivéve attól, aki nagyon 
mélyen benne él és akivel együtt átélve válik csak igazi élvezetté 
az élmény.

Mindig hajtott az utazási vágy. Utazni annyi, mint élni, mond-
ja az élet fi nom rezdüléseit mesékbe foglaló Hans Christian 
 Andersen. Az utazás: élet, mint ahogy fordítva: az élet egy nagy 
utazás, ahogy a német mondás tartja. Ha így van, életutazásom 
utolsó negyedében járok, nincs már messze a végső pályaudvar, 
lassan készülhetek a megérkezésre. A csomagot le kell venni a 
tartó polcról, de a nagykabátot még nem kell felvenni, az utazó 
táskát sem kell bezárni, az írásra szánt lapokat sem kell elpakol-
ni az asztalkáról, még van idő írni rájuk, még lehet ajándékot 
adni a körülülőknek. Végig kell gondolni az utat, az elindulástól 
a közti állomásokon át a közelgő végállomásig. „ Nézem az ablak 
üvegén túl, mint roppant szemfedél alatt a múltakat, a holtakat”– 
írja Illyés Gyula. Tudni kell, hogy nem túl sokára befut a vonat a 
végső pályaudvarra és ki kell szállni. Addigra össze kell mindent 
csomagolni, el kell rendezni a gondolatok és érzések belső kert-
jét, el kell készíteni a számlát, hogy a ránk váró Nagy Úr rendben 
találjon mindent és bevezessen a láthatatlan birodalomba.

Tranquillo.
Mi lenne, ha még ma is füstös, széntüzelésű mozdonyok von-
tatnák a szerelvényt? A mozdony kéményéből kiáramló szürke, 
fekete – jó esetben fehéren szürkés – füst látványa vonzó. Klasz-
szikus fi lmeken, festők képein a vizuális struktúra része lehet. 
Chirico képén (Place d’Italie) az üres, halott, szorongást keltő 
városi miliő mellett az egyetlen életet jelző, mozgásra utaló rész-
let a távolban pöfékelő mozdony. Magritte képén (Kővé dermedt 
idő) a szürreális valóság terében – igen, a valóság szürreális! – az 
időtlenség szobájában a kandallóból kifelé tartó mozdony füstje 
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a kéménybe visszatér, ahogy lelkünk a szűk földi csatornákon 
áthatolva a világszellem kozmoszába jut. ”Vonat a szobán? Füs-
tök? Lángok?” Ezt már Csoóri Sándor írja versében, aki számára 
ez a kép az emlékeiben feltoluló mozgás szimbóluma. 

Igen ám, de a füstből por, hamu és szénszemcsék repültek 
szét korábban, lerakódtak a környezetben, a házakra, akárcsak 
a gyárkémények füstje, „vastagon, mint a guanó”- ahogy József 
Attila érzékeli. Lerakódtak a vasutasok bőrébe, tüdejébe, akiket 
a „mozdony füstje megcsapott”(Moldova György). A szénnel fe-
ketére festett markáns arcuk a helytállás szimbóluma.

Dolente.
Eszembe jut az első vonathoz kapcsolható emlékem. 1944 kora 
ősszel Erdélyből menekültünk, még menetrend szerinti vonat 
kupéjában utaztunk. Már elég zavaros volt a helyzet, tömeges-
sé vált a menekülés. A szajoli állomáson apám leszállt, talán 
vízért és közben vonatunk elindult, a borzasztó, féltő érzést ma 
is mellemben érzem. A kalauz próbálta megnyugtatni anyámat 
és engem, hogy apám a következő vonattal utánunk jöhet, de a 
borzasztó érzést tetézte, hogy közben az általunk elhagyott pá-
lyát, talán az állomásokat is bombatámadás érte. Belémhasított 
a gondolat: hátha apámat is elérte a támadás, akár meg is halha-
tott. Aggodalmamban sem enni, sem inni nem voltam hajlandó, 
amíg jó néhány óra múlva utolért bennünket apám vonata és 
újból viszontláthattam őt.

Aztán 1945, amikor egy fél évig vonaton, pontosabban mar-
havagonban éltünk. Az oroszok elől Magyarország határán túl, 
Ausztriába – akkor a hitleri Reich része –menekültünk tovább. 
A vagon belterének mindkét oldala egy-egy szőnyeggel ketté lett 
választva, így egy negyed vagon lehetett a miénk és ebben fá-
ból egy felső szintet, mint emeletes ágyat vagy alacsony galériát 
képeztek ki. Holmijainkat a két szint oldalrészébe helyeztük el. 
A földszint a gyerekek – öcsém és én – számára lett kialakítva, a 
felső szint szüleim ágyaként szolgált. Élet a vonaton! Érdekes ka-
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landnak tűnik így 75 év távolából és némileg az is volt számunk-
ra, gyerekek számára, akik nem tudtuk még átérezni helyzetünk 
szomorú, fonák voltát, a kalandot láttuk. Állomásról állomásra 
vontattak, néhol több napig vagy néhány hétig állomásoztunk. 
Szüleim számára borzasztó lehetett megélni a hazátlanság és ott-
hontalanság tényét, minden vonatkozásban mozgó létezésben, 
távol hazánktól, a háború végkifejletének idején, nem tudva, 
nem remélve semmit saját vagy hazánk (a világ?) jövőjéről.

1945 őszén aztán hazajöttünk, ismét marhavagonban utaz-
tunk, sötét felhős novemberi napon érkeztünk a Keleti pálya-
udvarra. Hová, kihez menjünk? Így kezdtük az új életet minden 
nélkül a háború után.

Lamento.
Az utóbbi években a nagyobb, fontosabb utakra vagy gépkocsi-
val, vagy repülővel utaztam, de a vasút megmaradt számomra az 
utazás klasszikus, szinte ikonikus szimbóluma. A pályaudvarok, 
Budapesten a Nyugati és a Keleti, a katedrálisok képével és sú-
lyával élnek tudatomban, amit azok a szakrálissá váló személyek 
még megerősítenek, akik tervezték ( a Nyugatit Eiff el irodája) 
vagy akik – mint a szentek – szoborként a homlokzati fülkékben 
állnak (Watt és Stephenson a Keleti frontoldalán). Ezt az érzést 
az épület belső lehangoló képe sem rendítette meg ezidáig.

Baross Gábor, a magyar vasút atyja szintén mint a tevékeny-
sége által megszentelődött karizmatikus személy a magyar pan-
teon alakja. Szobrára áhítattal tekintünk fel. Istenem, hol vannak 
az utódok? Hol vannak a mindent átlátó koponyák? Hol vannak, 
akik mindenek előtt a nemzet boldogulását nézik, akik saját fel-
adatkörükben, teremtő munkásságukban meglátják az egészben 
betöltött szerepük jelentőségét, akik előre látják tevékenységük 
hasznát a jövőben, a buktatókat, a kivezető utakat, akik az egyé-
ni, személyes kiteljesedést szinkronba hozzák a nemzet jólété-
vel? „Hol vagyon, ah, ezeren némán fordulnak el…”
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Szomorúvá tesz az elhanyagoltság a magyar vasutaknál, a las-
súság, a sokszor 30 km-es óránkénti sebesség, a leromlott utazó-
kocsik, mellékhelyiségek, a feltépett ülések, az összerajzolt, ösz-
szekarcolt külső és belső kocsioldalak, az omladozó, csúf graffi  -
tivel összefi rkált megállók … „A nép, az istenadta nép…” Igen, a 
közszellem, a kulturálatlanság, a rombolási ösztön (tagadható?) 
az óvható kisebb értékeket is tönkreteszi és a sínek mellett ron-
dán összepingált falak és – horribile visu! – szemétkupacok ék-
telenkednek. Hol vannak a szép, lelket emelő, rendezett állomási 
környezetek, amelyekre régebben oly büszke volt az állomásfő-
nök?

Egy kis örömöt a Nyugatról átvett, inter-city rendszerben 
köz lekedő vonatok adnak, ahol már megtaláljuk a komfortot, 
kellemes miliőt. Azonban ha a Hollandiában az egymáshoz kö-
zeli városokat összekötő, 10-20 percenként suhanó, esztétikai 
élményt is adó vonatokat, a praktikus és a modern építészet re-
mekműveit jelentő állomásokat, a japán és német, torpedó gya-
nánt robogó gyorsvonatokat látjuk, szomorúságunk fokozódik. 
Talán egyszer majd nálunk is …

Vajon azonban a technika ezen szép példái adhatnak-e lel-
künknek nyugalmat? A profi thajhászás nyomait felleljük min-
denütt a világon a felszín szépsége és az egyoldalú jólét arca mö-
gött. Nem véletlen a vasutas-szrájkok gyakorisága és a pályaud-
varok körül ténfergő hajléktalanok látványa. A modern technika 
ragyogása nem fedi el a nyugati világ spengleri spirituális vál-
ságát, csak átmenetileg elkábít és elhitet. Dürrenmatt már vagy 
ötven éve leírta elbeszélésében, hogy az egyre vadabbul rohanó 
vonat a föld mélye felé tart, mozdonyában nem ül senki, Isten 
kiengedett a kezéből.


