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Egy zeneszerzé képmasa —
ahogyan egy énekesno latja

Beszélgetés Kurtag Gyorgyrol Csengery Adrienne-nel

BALAZS ISTVAN: Konvenciondlisnak tiinhet a kérdés, mégsem teljesen érdektelen: Hogyan kezdéditt?

CSENGERY ADRIENNE: Evekkel ezel6tt, valamikor Gsszel, megszolalt a telefon. Kurtag Gydrgy
keresett. El nem tudtam képzelni, mit akarhat. Aztin roviden elmondta, hogy irt egy darabot orosz
szovegre, Rimma Dalos verseire, Boulez felkérésére, a parizsi Modern Zenei Egyiittes szimdara. A be-
mutaté juniusban lett volna — ez 1980-ban tortént —, de sajnos a premier elmaradt, mert sem a zenészek,
sem az énekesnd nem tudtak ilyen révid idé alatt megtanulni. O most kétségbeesetten keres valakit,
aki megszolaltatna a darabjat, mert januarra mar ki van tiizve az jabb bemutaté idépontja; Boulez
vallalta, hogy a felkésziilés ezattal komolyabb lesz. S tekintve, hogy nem talalt megfelelé énekest,
Mihély Andréashoz fordult, aki engem ajanlott.

— Voltak mdar akkor is tapasztalataid a modern zene eléaddsdval kapesolatban?

— Hogyne. Mar fdiskolas koromban. A féiskolai korrepetitorom zeneszerz6é volt. Bakki Jozsefnek
hivtak, sajnos mar meghalt...

— Kurtdg ajanlasai kozott szerepel az 6 neve is...

— Nem véletleniil. Bakki Jozsef tanitott meg engem lényegében a huszadik szazadi zene éneklésére.
Minden ndvendéke szamara kotelezOvé tette, hogy a kor zenéjét is énekelje, amelyben él. Masrészt pedig
Mihaly az elsé kozos nyugat-berlini hangversenylink — lényegében beugrasom — 6ta szintén gyakran
foglalkoztatott egyiittes¢ben, elénekeltem a Lulu cimszerepét, tehat volt mar néhany éves gyakorlatom
kortars zene éneklésében. En azonban elsGsorban operaénekesné voltam, és dlmomban sem gondoltam
volna, hogy valaha teljes erével a kortars zenének fogom szentelni életemet. Rettenetesen boldog voltam
tehat ettdl a telefont6l, és mondtam Kurtagnak, hogy mindenekel6tt latni szeretném a darabot, képes
vagyok-e egyaltalan, hogy elénekeljem.

— Mennyire ismerted Kurtdg kordbbi miiveit? g

— Mir ismertem Kurtig muveit. Rettenetesen tiszteltem. Ugy éreztem, hogy 6 napjaink egyik
legnagyobb zeneszerzdje, nemcsak magyar viszonylatban. Ez mar akkori miiveibdl is kideriilt tobbiink
szamara. A megtiszteltetéstdl, hogy esetleg én mutathatom be egyik darabjat, joforman szohoz sem
jutottam. Elmentem tehat hozza; otthon leult az dgya szélére, eldvette a partitirat, minthogy nem volt
zongorakivonat, csak egy tizennégy hangszerre irt partitira...

— Merthogy a Truszovdrdl volt szé...

— Igen. A boldogult R. V. Truszova uzenetei a darab pontos cime. Tehat mondvén, hogy 6 ezt
ugysem tudja elzongorazni, megprobalja nekem legaldbb a dallamot eldidolni, hogy mégis valami
fogalmat alkothassak magamnak. Ekdzben leforditotta a versek szovegét is, mert az én orosz tuddsom
nem ért addig a magaslatig, hogy elsé hallasra megértsem Rimma Dalos szovegét. Elkezdett nekem
énekelni, és ahogy haladtunk eldre a dalokban, ugy lettem egyre bizonyosabb, hogy ez az a darab, amit,
hogy gy mondjam, nekem irtak... Abban maradtunk, hogy elviszem a kottat, és korrepetitorommal,
Bakki Jozseffel, nekivagunk. Ha mar valamennyire elorejutottam, értesitem ot. Telt az ido, iszonyu sok
dolgom volt azon az 3szdn, és egyszeriien nem jutottam hozza, hogy érdemben foglalkozzak vele.
El6-elévettem, tanulgattam beldle, és megallapitottam: olyan iszonyt nehéz, hogy ezzel nem lehet csak
ugy, feliiletesen foglalkozni. K6zben persze nem tudhattam, hogy Kurtig egyre idegesebb; mar novem-
ber van, és én sehol sem vagyok. Majd egyszer csak Ujra jelentkezett, és mondta, tartok, ahol tartok,
nem érdekli, 6 hallani akarja.

— Elkezdtetek egyiitt probalni?

— El. Ugy, hogy belefogtam az éneklésbe, am egyetlen hang nem volt a helyén. Kurtag fogalmai
szerint legalabbis semmiféleképp... Eleinte mindenkit meglepett volna az a hihetetlen kovetkezetesség
és szigorusag, amivel Kurtag fellépett. Engem nem. Egyrészt mélységesen szégyelltem magamat, hogy
nem tudom igazibol a darabot, masrészt pedig ugy éreztem, hogy 6 irt egy remekmiivet, nekem pedig
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az a dolgom, hogy maximalisan megvalositsam azt, amit & elképzelt. Tehat én neki adtam a hangomat,
mint egy darab fat (valaki egyszer taldléan ,,hangszobrasznak” nevezte Kurtagot), amit 6 alakithatott.
Tulajdonképpen a semmibdl kezdte folépiteni a darabjat az én hangommal. Ugy hasznalt engem. .. nem
is mint egy hangszert, hiszen az készen van, hanem mint egy félig kész hangszert. Ez nekem hihetetlen
boldogsagot okozott, jollehet rettenetesen keményen dolgoztatott. Olykor egy-egy hangot otvenszer
kellett elénekelnem, mindaddig, amig nem az szélalt meg, amit 6 hallani akart. Amikor mar végképp
ugy érezte, hogy nem tudom kovetni, kért télem egy Schubert- vagy Schumann-kétetet vagy a Traviatat
vagy éppen a Varazsfuvolat, €s azt mondta: ,,Na most akkor énekelje csak azt, hogy... »Tamino meing,
mire én nagy boldogan énekeltem, hiszen ez volt az, amit viszonylag mar tudtam. Enekeltem, félszaba-
dulva minden gorestol és gatlastol, és megszolalt az a hang, amit 6 akart hallani a Truszovaban. Ekkor
azt mondta nekem: ,Na latja, hat itt is err6l van szo.” és abban a pillanatban megértettem, mit is
akar... Radobbentem, hogy az 6 szamara, ha mar énekhangban gondolkodik, akkor az a legfontosabb,
hogy mindig szépet halljon. Késébb is mondogatta, amikor mar nagyon sokat dolgoztunk egyiitt, hogy
fontos dolog a kifejezés, persze hogy az, az embernek lehet6leg mindent vissza kell adnia, amit a
zeneszerzo egy adott dalban hallani szeretne, de semmilyen kifejezés, semmilyen szélsOséges eszkoz soha
nem mehet a szép hang, a szép éneklés rovasara. Ha a hallgaté csak annyit sziir le egy dal elhangzdsa
utan, hogy milyen nehéz, akkor az énekes rosszul énekelt.

— Mennyire makacsul ragaszkodik Kurtdg a sajat elképzelésének megvalésitdasihoz, vagy netdn az
énekes ,alkototdarsnak” tekintheté? A kettétok mostani kapesolatdt ismerve: kevés ilyen mithely akad.

— Amikor a Truszovan kezdtiink dolgozni, nekem semmiféle elképzelésem nem lehetett. A mostani
kapcsolat feltétele, hogy akkor foltétel nélkiili odaadast kapott a részemrdl, tehat hogy valoban tgy
érezhette, itt van a furulya, amelyet 6 faraghat. En minden erdmmel azon voltam, hogy megvaldsitsam
azt, amit 6 akar. Mert lehet, hogy Kurtig nagyon ,makacs”, de én ezt sohasem éreztem. Nem
eroszakként éreztem. Az volt a benyomasom, hogy Kurtag csodélatos mester, aki vezet, és aki jobban
bizik bennem, mint amennyire én sajit magamban. Sokkal tobbre tart képesnek, mint amennyit én
magamrol eddig gondoltam. Belehallja a hangomba azt a gyonyoriiséget, amire én almomban sem
mertem gondolni, belehallja a lehetoséget... Akarcsak a Jatékokban. Ezekben a kis darabokban az a
csodalatos, hogy folszabaditja a gyereket. Amikor még nem tud zongorazni, akkor is elhiteti vele, hogy
mar tud. Koriilbeliil ugyanaz az attitlid nyilvanul itt meg, amit én tapasztaltam sajat magammal
szemben Kurtag részérél. Hihetetlen bizalom és szeretet, ami...

— ...megelolegezi a tuddst.

— Pontosan. Azt mondja, most nem az a fontos, hogy a gyerek ujjai olyan borzaszté gyorsan
peregjenek; az a fontos, hogy jol érezze magat a zongoranal és hogy megszolaljon a zene. A masik
ellenben, ami Kurtig modszerében csodalatos, az, hogy szimara nem az eredmény fontos. Ot nem az
érdekli, hogy az adott pillanatban mindent megoldjak, amit 6 feladatul kitiizétt. Ot az érdekli, hogy
jO uton haladjak a megoldas felé. Ez egybevag az én elképzelésemmel, mert én sem szeretem a tul gyors
és tul latvanyos sikereket.

— Ha az ember Kurtdg-zenét hallgat, akkor valami sajatosat, mdshoz alig hasonlithatét érzékel.
Mihelyt azonban szétboncolod a miiveket, kideriil, hogy valamilyen formdban benne van az egész zenetir-
téneti mult. Am nem dermedt kolldzsként, hanem elevenen, igy is hangsilyozva a kultira folytonossagat.

— Ennek egyik oka az, hogy a féiskolan Kurtag kamarazenét tanit, és — a kozhiedelemmel ellentétben
— nem zeneszerzést. Tehat egyike azoknak az embereknek ma Magyarorszagon, akik a legjobban
ismerik a zenetOrténet, illetve a kamarazene nagy alkotasait. A zene szamara anyanyelv. Trividlisan
fogalmazva: az egész zenetdrténet a fejében van. Elképesztéen széles és mély a tudisa. Tehat nem
csupan a targyi tudasa nagy, hanem olyan alapossaggal elemez egy-egy darabot, annyira mélyre hatol
beléjiik, hogy valéban a lelkét sikeriil megragadnia egy-egy Schubert-dalnak vagy Schumann-zongora-
darabnak. Ezért nem kollazsokat talalni nala, hanem miiveibe beépiil a zenetérténet. Vannak bizonyos
gesztusai, amelyekre azt mondana az ember, olyan, mint egy Schumann-dal. Vagy mint egy Wolf-dal.
Vagy olyan, mint egy Beethoven-kvartett. De sz6 sincs hangi egyezésrdl vagy barmiféle atvételrél.
Eppen a dolog lényegét épiti mindig bele sajat darabjaiba. Es ugyanigy épit tanitas koézben is egy
feltételezett repertoarra. A Truszova probainak nagy része gyakran avval telt el, hogy Schubert-dalo-
kat énekeltetett velem. Legalabb szaz dalt vele tanultam meg. De ugyanigy énekeltiink Schumann-,
Brahms- és Richard Strauss-dalokat is kés6bb. Munkénk sordn tudatosan torekszik ra, hogy kialakit-
son egy olyan repertoart, amelyre aztan hivatkozhat, amelynek révén ravezethet sajat darabjai problé-
maira.
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Ronald Zolimann karmester, Csengery Adrienne és Kurtag Gydrgy a Truszova prébajan,
London, 1981

— Szdmomra a Kurtdg-zene megtestesit valamit, amit esztétikai szakzsargonban uj egyszeriiségnek
vagy masodlagos kozvetlenségnek szoktunk nevezni (ami persze a minimal art egyszeriiség-fogalmaval
semmiképp sem tévesztheto ossze). Hallatlanul letisztult formdkkal és hangzdsokkal taldlkozhatunk a
darabjaiban, sokszor egészen a népdalok attetszo egyszeriiségéig elmenden. Am az elemzdé munka soran
nemcsak a zenetorténeti mult felé nyilik széles kilatas, hanem az intellektualis munka iranydba is. Ez az
egyszeriseg kemény szellemi erdfeszités gyiimolcse, nem a népdal spontan tisztasaga.

— A spontaneitas és a tudatossag allandoan jelen van a proba soran is. Ez az 6 tehetségébol adodik.
Miutdn O ilyen alkat, tanitani sem tud masképpen. Egyrészt allandéan jelen van az értelmezo, az
analizalo tudos, aki valoban minden hangnak meg tudja magyarazni és adott esetben meg is magyaraz-
za a helyét, ugyanakkor a lényeg szimara mégsem ez; 6 mindig az egészet akarja hallani. Néha azonban
elvesziink a részletekben; példaul nem tetszik neki egy fordulat, ahogyan én éneklem, mert nem elég
kiegyenlitett mondjuk egy hangkéz. Vagy a fekvés kiegyenlitettsége nem megfelel6. Akkor 6 megpro-
balja transzformalni, néha teljesen atalakitja a dallamokat...

— Tehadt a kompondlds ugyszélvan a probakon is folyik?

— Igen. Hihetetlen fantaziaval gyart nekem gyakorlatokat az adott helyzetekhez.

— Ezek a helvzetek csak zeneileg fogalmazhatok meg, vagy értelmezhetok szinpadi helyvzetekként is?
En ugyanis Kurtag miiveiben, kiilonssen a Truszovdban, de helyenként a Regényben is, erds kitorniakardst
érzek a szinpad irdanydba.

— Mi csak zenei problémakat akarunk ilyen esetekben megoldani. Nem szinpadi helyzetekben
gondolkodunk. Soha. Ez a szinpad felé valé kiugras nagyon litensen jelentkezik nila. Soha nem
konkretizalodik. Kurtig a szinpadra soha nem hivatkozik. S6t. O ezt a szot csak pejorativ értelemben
hasznalja. Akkor, amikor nem tudok valamit pusztan a hangommal megoldani, akkor nyulok
— véleménye szerint — meg nem engedett eszk6z0khoz, vagyis szinpadias kiilséségekhez.
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Pierre Boulez, Kurtag Gyoérgy, Csengery Adrienne, Parizs, 1983

— No de a szinpadnak van egy nagyon mély értelme is: a nyilvanossdg. A gesztusok nyilvdnossdga.
A lathatéva valé emberi megnyilatkozdsok nyilvanossaga.

— O ezt hallani szeretné, nem latni.

— Kurtdg tehdt megkoveteli, hogy visszafogd magad. Szerintem zenéje mégis ugy szélal meg, hogy
virtudlisan ott a szinpad. Ez nem csékevény, ez eredmény.

— A szinpadi gesztus is a hangomban kell hogy megszolaljon. Kurtdg mindig azt mondja: ,,Ne te
mozogj, a hangod mozogjon.” Tékéletesen igaza van. O egyértelmiien csak a hangom kifejezésével akar
operat. Tehat hogy minden gondolat, minden érzelem a hangom révén jusson kifejezésre. Ne az
arcjatékommal, ami mog6tt esetleg nincsen hangi fedezet. Ne a gesztusaimmal prébaljam pétolni azt,
ami hidnyzik a hangombol. Tehat mindent a latvany kikapcsoldsaval kell megoldanom.

— Nekem vannak mds élményeim is eldaddsaitokkal kapcsolatban, ahol tudatosan épitettetek a latvany-
rais.

- Amire te gondolsz, az egy szervezett misztériumjaték volt.

— Igen, a Jozsef Attila-toredékek bemutatéjara gondolok. Az valésdgos happening volt.

~ Igy van. De teljesen mas volt a magyardzata. Ott arrdl volt sz, hogy adott neki a sors egy
kompoziciét, a Toredékeket. Ezt mar egyenesen az én hangomra irta, méghozza kiséret nélkiil. Nincs
tehdt benne semmi mas, csak a puszta, lecsupaszitott emberi hang. Aminek még az is a nehézsége, hogy
ezeket a par excellence férfi-verseket Kurtag szopranhangra dlmodta meg. Ez a tizenharom perces darab
viszont idében kevés volt ahhoz, hogy betdltson egy teljes koncertid6t, de még egy koncert félidejét is,
tehat hozzd kellett komponalni mas miisorszamokat. Azt egyikiink sem akarta, hogy egy idegen
kornyezetben a darab egyszeriien elpusztuljon.

— A bemutaton két valtozatban is énekelted.



Csengery Adrienne és Mihaly Andras a Truszova foprébajan, 1981. oktéber

— Ekkor mar egy éve dolgoztunk egyiitt, és szerepet kapott az én egyéniségem, pontosabban az én
egyéniségemben addig rejtve maradt lehetoségek is. Kurtag kezdett tudatosan épiteni az én vélemé-
nyemre is. Az én esetleges valtozataimat beépitette a darabjaba.

— Amiket te vetettél fol lehetoségként?

— Ilyen hatérozottan ezt nem mondanam. Inkabb azt lehetne mondani: amelyek a munka soran
felvetodtek. Mert ez kozos. Egyszer valaki azt a furcsa kitételt hasznilta egy cikkben, hogy én
alkototars vagyok. Hat errdl nincsen sz6. En semmilyen szempontbdl nem vagyok alkototars; nagyon
messze vagyok attol, hogy az lehetnék. Munka kozben pusztan félmeriiltek j megoldasok, és amelyik
Kurtagnak tetszett, azt beépitette.

— Ne haragudj, hogy ennyire makacs vagyok. Szdamomra ugyanis esztétikai szempontbol ez a Kurtdg-
zene egyik alapproblémdja. A dolog taldn nem annyira egyszerii, mint ahogy eddigi beszélgetésiinkbdl
kitetszik. Nekem nyilvanvalo, hogy Kurtdag nem dalokat ir. Nincs rd szavunk, még nem tudjuk meghatdaroz-
ni a miifajt, amelyet megalkotott vagy amelyik formalédik nala; mert a ciklikus szervezodés mégiscsak
valamilyen magasabb egység felé mutat. ..

— En monodraméaknak szoktam nevezni 6ket. A Truszova is egy drima, a Regény megint csak egy
masfajta draima, végs6 soron a Jozsef Attila-ciklus is az.

— Szerintem itt termékeny konfliktus alakul ki a zeneszerzo és az eléadomiivész kdzatt. Kurtdg ugyanis
pontosan azt kivanja téled, hogy csakis a zene szélaljon meg, Te magad viszont monodramdnak érzed a
miiveket. En a Truszovdrdl irt tanulméanyomban prébdltam bizonyitani, hogy ,elvetélt” szinpadi zenéril
van sz6. Vagy egy tij, benséséges szinpad lehetoségét magaban hordozo szinpadi zenérol, amely még keresi
a maga igazi kizegét. Ez megint csak nem tokéletlenség esztétikai értelemben, hanem ellenkezoleg:
miivészigesztus-értelme van.
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— En azt hiszem, Kurtég a lelke mélyén maga is elismeri, hogy & folyton dramakat komponal. O még
a zongoradarabjaiban is operat ir. Szoval neki ez a miifaja.

— Szerinted miért nem irt végil is operdt?

— Ennek egyetlen konkrét oka van: nincs szovegkonyv! Egyszeriien nem talalt még olyan szdveget,
amely megszolal benne.

— Tovabb tamdskodom. Taldn mégsem csak szovegkonyv kérdése. Valamilyen belsé konfliktus szd-
momra elfogadhatobb magyardzat lenne. Vagy a feltételek nem olyanok, hogy reményt latna elképzelései-
nek a megvalosuldsara?

— Ez lehetséges... Bar 6t sohasem érdekelte kiilonosebben, hogy elhangzik-¢ a darabja egyaltalan.
Lehet, hogy a mai operat 6 alkalmatlannak tartja arra, hogy az 6 darabja megszolaljon. Ezt nem tudom.
Errél igy soha nem beszélgettiink. Azt viszont tudom. errél nagyon sokszor beszélgettiink, hogy a
Bornemisza egy opera helyett sziiletett. Az is egy elvetélt opera. Az az igazi elvetélt opera. Kurtag
ugyanis eredetileg Bornemisza Magyar Elektrajabol akart operat irni. Ehhez kezdett el Bornemisza-
szovegeket olvasni, és ezek a szovegek olyan elementaris hatassal voltak ra, hogy belefogott a kompona-
lasba, megirta a Bornemisza Péter mondésait, és ezzel kiirta magabol az Operat. Utdna mér nem volt
mit mondania. Am tulajdonképpen mind a mai napig nem adta fel. Még most is el6fordul, hogy amikor
mar ugy €rzi, egyetlen zenei otlet sem jut eszébe, akkor eléveszi a Magyar Elektra szovegkonyvét és
szavakat zenésit meg bel6le. Nekem is van egy par ilyen...

— A hdzi archivumodban?

Moldovan Domokossal egyiitt, mindig szallitjuk neki az operalehetéségeket, azokat a darabokat,
amelyekrol ugy gondoljuk, esetleg rezonal rajuk. Ilyenek voltak Beckett ,,rovid jatékai”. Ezeknek éppen
a tomorsége, az O lelkével nagyon rokon problémai tiintek vonzénak. Tehat igy nézett ki egy idében,
hogy na most végre megtalaltuk a Kurtag-operak szovegét.

~ Kurtdg ilyenkor egyszeriien csak olvas?

— Nem, nem. O mindig ugy olvas, hogy zenét hall hozza. Illetve 6 mindent azzal a szemmel olvas,
hogy ebbdl esetleg darab lehet. Nem biztos, hogy arra a szdvegre irt darab, tehat nem mint szoveg-
kényvet hasznalja fel, hanem megint csak a lényeget ragadja meg. Miként a zenetdrténetet. Beépiti a
darabjaiba a dramakat, a verseket, Dosztojevszkij regényeit...

— Az élményeket, a hangulatokat...

- Mindent. .. Kurtdgban van egy nagyon erds irodalmi érdekl6dés, és én azt hiszem, hogy irodalmi
tehetség is. Ugyhogy 0 tényleg alkotoként egyenrangu partner.

— Ir is, amirél esetleg nem tudunk?

— frni nem ir, de nagyon sok verset olvas. Minden irodalmat nagyon intenziven olvas. Kotetszimra.
Minden nyelven. Es nagyon széles és mély irodalmi miiveltséggel rendelkezik. Egy id6ben ugy gondol-
tuk, talan majd Dosztojevszkijbdl fog egyszer operat irni. De aztan minden sorra elvetélédott. .. sokszor
madr csirajaban. .. vagy el sem kezdi... Mégis egy biztos: allandéan foglalkoztatja az operairas, de nem
jon Ossze. Annyira akar operat irni, hogy flinek-fanak megigéri. Hol az Opera igazgat6janak, hol
nekem. Szamtalanszor megigérte nekem az operaszerepet. Vagy legutobb tavaly a Bathi Fesztivalon
Diego Mason dirigalta a Truszovat. Néhany proban tokéletesen rahangolodott a darab vildgara,
teljesen egy nyelvet beszéltiink. Es & volt az, akinek az el6adsabol sistergett az opera. O vérbeli
operakarmester. Kurtag rogton az elsé proba utan odament hozza, szorongatta a kezét, dlelgette és
kozolte vele: ,,Hogyha valaha operat irok, azt neked...” Széval ez valéban konfliktushelyzet. De
valahol mélyen rejlik. Hasonlit ez a mai magyar drama helyzetéhez. Vagyis hogy nem sziiletik meg.
Nincs.

— Pedig irnak dramdkat, nem is keveset. ;

— [rnak dramakat, még sincs. Nem irjak meg azt, amire a kornak valéjaban sziiksége van. Hasonld
a helyzet Kurtaggal is. Neki magyar drama kellene, hogy operat irfjon. Magyar az anyanyelve, jollehet
anyanyelvi szinten beszél egy sor eurdpai nyelvet. O itt és most varja a sajat kérdéseire valamilyen
médon a valaszt. Ha nem is a véalaszt, de legalabb a kérdésfoltevést. Es miutan ez nincs...

— Aki megtanult akusztikus kozegben gondolkodni, az azért kihallja Kurtdg miiveibol a kérdezést,
megérzi a kétségbeesett kérdezés sziikségletét, méghozzd a kor alapkérdéseire. Mivel azonban Kurtdg nem
a ldtszat- vagy félmegoldisok embere, soha nem fog szerintem addig operdt irni, amig meg nem lesz
gyozddve a maga miivészi kérdezésmaodja hitelességérol.

— A megszenvedett egyszeriiség ilyen szempontbdl is megszenvedett. Kurtag érzi a kor sziikségletét
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— mert igenis sziikség van operara, zenés szinhazra —, és meg akar felelni neki, de még egyszeriien nem
tudja, hogyan.

— En igazabél érzem ezt abban is, hogy Kurtdg, jollehet csodalatosan formal, voltaképpen nyitvahagyja
a darabjait. A work in progress esztétikajaban hisz. A megkompondlt formak is egyfelol nyithatok,
masfeldl dllandéan alakulnak. Soha nincs vége. ..

— Ez az 6 emberi nyitottsigaval fiigg 6ssze. Mindig képes ujragondolni, minden alkalommal képes
masképp latni a sajat darabjait. Mindezek a folyamatok nala a bezarkozas iranyaban hatnak. Nagyon
furcsa, ellentmondasos dolog ez. Kurtig zeneszerz, és mint ilyen a nyilvanossagnak produkal, kényte-
len kiadni magat. A zeneszerzolét extrovertalt személyiséget tételez voltaképpen. Ugyanakkor 6 mint
ember rendkiviil befelé fordulo, zart, tépel6do, mindenbdl gondot, lelkiismereti kérdést csindl maganak.
Mondom: tele van biintudattal, tobbnylre ok nélkiil. Sz6val egyszeriien érzi a vildig nyomasat, mint
Jozsef Attila vagy Bartok. Es ebbdl 8 személyes problémat csindl magéinak. Es moralis problémat.
‘Folyton nagyon sulyos moralis problémakkal viaskodik. Osszefiigg mindez hihetetlen okonomlajaval
Azzal, hogy miivei majdhogynem csontvazig lecsupasznottak szikarak. Osszefiigg tovabba az 6
egészen rendkiviili 6nkontrolljaval. Egy darab soha nincs befejezve szamara, mindig taldl rajta valtoz-
tatnivalot. Soha nincs megelégedve. Mindig ugy gondolja, lehetne jobban. Minden allandéan alakul,
allandéan valtozik nala. Az ember gondolhatna, hat ennyire befolyasolhaté lenne a korilmények altal?
Egyaltalin nem befolyasolhato. Ezek a folyamatok benne zajlanak. Nem kiilsé hatasokra modosit a
darabjain. Csakis a maga bels6 meggy6z6désébol; egyébként ngyszolvan egyaltalan nem lehet befolya-
solni. Ugyanakkor nem ,,véglegesitene” egyetlen sort sem, hogy Martaval, a feleségével ,.jova ne
hagyatna”, hogy egy csom6 embernek, koztik nekem, meg ne mutatnd. Nagyon szamit a véleményiink-
re. Még akkor is ért benniinket, ha nem mondunk véleményt. Vagy nincs véleményiink. Persze teljesen
nyllvanvalo hogy az ember spontan megnyllatkozasal el6tornek, ¢és 6 ezekbdl nagyon jol tud olvasni.
Ha én nem szélok egy szot sem, akkor & lesziiri, hogy a darab rossz. Es elkezd toprengeni, elveti, Gj
megoldasokat keres. Kurtag nagyon sulyos személyiség; hogy gy mondjam, nehéz ember. Ezt azonban
& egy sor dologgal prébélja leplezni. Ennek mélyére csak legbelsdbb baratai lathatnak, a csaladtagjai,
meg azok, akik naprol napra egyiitt dolgoznak vele. O ezt nem szivesen adja ki magabdl. Amit
fontosnak tart belble, azt belekomponalja a miiveibe, ami viszont a miiveiben nem jelenik meg, az nem
is fontos, legalabbis ezt mondja. Ezért nem szeret nyilatkozni. Innen ered az 6 kozmondasos szerény-
sége.

— Széfukarsdga.

— Nem sz6fukar. Ez nem igaz. Nehezen fogalmaz inkabb, igy lehet mondani. Mindent ezerszer atrag,
nem mintha nem tudna, mit akar mondani. Mindig keresi a végs6 csiszoltsag valaszt. A megfogalma-
zasban is, a jelmondatok egyszeriiségéig elmenden.

— Ez a mindennapi életre is igaz?

— Mindig igaz. (')P mindig dadogva beszél, mert valahogy mindig milkodik az agyaban a folottes én
kontrollja, amely nem engedi, hogy parttalanul dradjon, gatlastalan legyen. Ugyanakkor a leghalasabb
publikum a vildgon, akire rettenetesen konnyd hatni. Ot el lehet biivolni. Sir és nevet ilyenkor.
egyszerre. Ezt tapasztaltuk Ariane Mnouchkine szinhazaban, Parizsban, tapasztaltuk Lindsay Kem-
pék pantomimjaban Londonban, tapasztaltuk Nyikita Mihalkov vagy Tarkovszkij filmjeinek vetitése-
kor. De példaul mindig megnézi a baratai késziilo filmjeit, a férjemnek is a vagatlan filmjeit. Es
nagyszerii tandacsokat ad. Ha valami jo, akkor 6ra hat a legjobban, de ha valami rossz... Széval 6k
ketten Martaval csodalatos kozonség. Fantasztikusan érzékenyek, és rogton megmondjak a véleményii-
ket; mint a gyerekek.

Balazs Istvan

Az interjii szdvege németiil negielent az aldbbi kitetben: Gydrgy Kurtdg (Musik der Zeit). Boosey & Hawkes, Bonn 1986.
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