NOTARI TAMAS!
VALOGATAS BEETHOVEN-DALOKBOL
Hét dal — szazhusz év — negyven énekes

,Ich schreibe nicht gerne Lieder.” A mondatnak van egy apro szépséghibaja; nem
tudjuk bizonyosan, hogy Beethoven mondta-e: ,, Nem szivesen irok dalt.” Friedrich
Rochlitz tulajdonitotta neki joval kés6bb; az efféle mondasok pedig olykor éppen azért
maradnak életben, mert tul jol illenek ahhoz, akir6l szélnak. Es épp ezért kiilonosen
zavaro: Beethoven kozel kilencven dalt hagyott hatra.?

Es a Lied mégsem foglal el nala olyan helyet, mint a szonata, a kvartett vagy a
szimfonia. A sok darabb6l nem lesz nagy, kényelmes torténet: iuvenilia, alkalmi €és
tarsasagi darabok, egymadstdl tavoli remekmiivek bukkannak fel a palya kiilonb6zd
pontjain; nincsen 1épcsdsor, amelyen az ifju Beethoven felsétalna a késéihez. A szdm
nem céafolja a mondast — csak furcsabba teszi. Miért tér vissza Ujra meg Ujra ahhoz a
mifajhoz, amely nem akar az ¢letmili kdzepére rendezddni? Az utokor persze sokaig
megoldotta a kérdést azzal, hogy egyszerlien mashova nézett: az instrumentalis
Beethoven akkora arnyékot vetett, hogy a dalok kényelmesen elfértek a peremen. De a
peremhelyzet nem értékitélet. A Liednél a zeneszerz6 1épéshatranyba keriil: nem 6
mondja ki az elsd szot.

A szonata els6é hangja eljatszhatja: 6 a teremtés elsé napja. A Liedé nem. Mire
Beethoven odaér, valaki mar beszélt. Megirta a mondatot, kiosztotta a hosszu és rovid
szotagokat, a rimeket, a strofakat; még a jelentés rendje is készen varja. Az
instrumentalis miiben a zene maga jeloli ki az Gtjat — emitt idegen rend varja. A zene
nem egyszerlien hozzdadodik a vershez, még kevésbé illusztralja: ujat kell 1étrehoznia
abbol, ami mar készen all elbtte.® Innen a régi kritika kinos kettéssége. Beethoven
talsagosan kotddik a szohoz — Beethoven tllsagosan szabadon banik a szdval.
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Mindkett6t allitottdk; mindkettdre taldlni bizonyitékot. A hiba nem a bizonyiték
mindsége — az allitas egyidejlisége. Mert Beethoven €s a vers viszonya elébb kezdddik,
mint hogy barmiféle kotottség vagy szabadsag hallhatova valna: ki kell valasztania a
verset.

1817-ben egy versantoldgia kapcsan Beethoven azt tanacsolja a komponistanak:
ismerje a régi és uj koltoket, és maga valassza ki azt a szoveget, amely szdmadra
megfeleld. Valasztani azonban csak abbdl lehet, ami eljut hozza. A vers almanachban
érkezhet, folyoiratban, Taschenbuchban, kétetben; kdlcsonadhatjak, elkiildheti szerzo,
barat, mecénas, kiadd. A Beethoven-kdnyvtar nem adhat szamot mindarrdl, amit
Beethoven olvasott: a konyv mozgott, a lapot tovabbadtak, a szoveg levalt a kotetrol.
Ludwig Rellstab emlékezésében Beethoven felsohajt: jo verset talalni nehéz. Franz
Grillparzerrel mar tovabb jut, hiszen az operaszdveget is ir szamara, a Melusinét; de
Beethoven szerint mast akar 6, mast a koltd. Az almanach megmagyarazhatja, hogyan
kertilt a vers az asztalra. Azt nem, miért nem lapozott tovabb.*

Es itt az irodalomtorténet hirtelen elvesziti a térképét. Beethovennek nincs egyetlen
olyan koltdje, akit egyszerlien mellé lehetne kotni, ahogy Schumann mellé Heinét vagy
Eichendorffot, Wolf mellé Goethét vagy Morikét szokas. Ha a valasztast a kolto rangja
iranyitana, most rend, Beethovennek pedig sok Schiller-dala volna. Hiszen

Beethoven itéletében 6 all a legmagasabb rangon. 1809-ben, Breitkopf & Hartelhez
irott levelében Goethét és Schillert egyutt nevezi , meine Lieblings Dichter”-nek,
Osszian és Homérosz mellett. Csak éppen a daltermés nem hemzseg a Schillerre
komponalt Liedektol.

Ezzel szemben Karl Friedrich Wilhelm Herrosee, Samuel Friedrich Sauter, Christoph
August Tiedge, Christian Felix Weille, Heinrich von Loeben — ma jobbéara
masodvonalbelinek tartott, némelykor mar csak Beethoven révén olvasott koltok — ott
vannak Beethoven dalai kozott. A megszokott magyarazat: Beethoven rossz versbdl jo
zenét csinal. Vagyis pontosabban: Beethoven nem koltdi rangot zenésit meg — verset
valaszt. Goethe kivétel, de nem azért, mert Goethe nagy, és Beethoven nagyra tartja.
Schiller neve ezt a magyarazatot mar elére megsemmisitette.®
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Beethoven egy helyiitt azt kivanja meg a szovegtdl, hogy musikalisch und poetisch
legyen.® A masodik szdval konnyii egyiitt élni; az elsé hamar bajt csinal. 1817-ben azt
is mondja: egyes versek alkalmatlanok éneklésre; csupan képet irnak le; inkabb
festéknek valok, mint zeneszerzoknek.” Mintha ezzel megkaptuk volna a szabalyt —
amelyet a kovetkezd pillanatban sajat dalai szegnek meg. Prozaszerii, szabalytalan,
nehéz metrumd szdvegek; kérdések, imperativuszok, széaraz kijelentések kerilnek
zenébe — Der Wachtelschlag, An die Hoffnung, Abendlied. Es a leiré koltészet sem
tilthatd ki: az Adelaide tajképe zenéveé valik. Ekkorra maga a musikalisch sz6 is
megvaltozott. Egy ellendllo mondat, egy retorikai torés, egy imperativusz vagy egy
kérdés épplgy zenét kenyszerithet ki, mint a kész dallamossag. Beethovent nem az a
szOveg vonzza, amely nélkile mar muzsikal, hanem az, amelyikkel dolga akad.

De a valasztas csak a kezdet. Az Adelaide képei mozgassa valnak; a Seufzer eines
Ungeliebten és a Gegenliebe allapotai dramaturgiava; a Der KuR anekdotaja jelenetté;
az Abendlied metafizikaja bels6 torténetté. Ami a versben eredmény, a zenében
folyamat lehet. A kérdés tobbé nem az, miert ezt valasztja — inkdbb, hogy mit tesz
vele. Marpedig a kivalasztott versen belil is valaszt. Herrosee 6t strofajabél a Zartliche
Liebe korllbeltl masfelet visz tovabb. Blrger két kilon koélteménye, a Seufzer és a
Gegenliebe egyetlen kompozicios torténetté nd Ossze. Masutt strofa tlinik el, szo
valtozik, sor keriil dj helyre, vagy egy beethoveni Ja! beleszol a kolté mondataba.®
Kozben létrejon egy harmadik alak: az a szoveg, amelyet Beethoven mar a kompozicid
szamara rendezett be. Eddig mindez egyre nagyobb szabadsagnak tlinik — aztan 1811.
augusztus 23-an Beethoven maga forditja meg a képet. A Breitkopf & Hartelnek arrdl
ir, hogy ha egy sz6veg a zenevel mar egésszé valt, akar egyetlen sz6 ut6lagos cseréje is
tonkreteheti, mert az adott sz6 a zenében addigra nagy jelentést kapott. A komponalas
elétt Beethoven szabadon banik a szoval — a kész miiben ugyanaz a szo6 érinthetetlenné
valhat. Szabadsag és ,, dem Wort verpflichtet”? A szabadsdg nem szlinteti meg a
kotottséget: Ujat teremt.
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Innen méar a formai sokféleség sem rendetlenség. Ha minden szdveg maés feltételt
teremt, a megoldasnak sincs oka azonosnak lennie. Az egyik dal strofarél strofara
ugyanoda tér vissza, a masik varial, a harmadik atkomponalt ivben halad; néha éaria,
kantata, ballada vagy jelenet felé n6. A hang és a zongora viszonya is valtozik: nem
mindig ugyanaz besz¢l, nem mindig ugyanaz kisér. Egyszer a miivészi pompa, maskor
a népdalszerli egyszerliség vonzza Beethovent — de az egyikbdl nem kovetkezik a
masik mint magasabb fok. Az An die Hoffnung az Op. 32-ben szigordan strofikus, az
Op. 94-ben nagy atkomponalt ivvé tagul. Ugyanazok a szavak; mas zenei id6. A
visszatérés nem jelent automatikusan fejlédést. Még egyetlen mii sziiletése sem
feltétlenil egyetlen pillanat: a Der KuB dallaméanak vazlata 1798 koruli, kidolgozasa
1822-bdl vald, megjelenése 1825-6s. Mi volna a dal ,,kora”? A kérdés mar nem tehetd
fel valaszigennyel.

Rochlitz mondata kdzben maga is megvaltozott. ,, Ich schreibe nicht gerne Lieder.” A
kozel kilencven dal utdn bajos egyszerii 6nvallomésként olvasni. De félretenni is kar
volna. A Lied ugyanis valdban kilénos helyzetbe hozza Beethovent: mire megérkezik,
valaki mar kimondta az elsé szot. A kolt6é a mondat, a metrum, a rim; Beethovené a
valasztas, a kihagyas, az atrendezés — és végul a zene. Rochlitz mondatat igy nem kell
cafolni. ElIég mellé tenni a dalokat. Akar igaz lehet — csak mar nem ugyanazt jelenti.

Zartliche Liebe (W00 123)

Ot strofabdl masfél maradt. Ennyit vett at Beethoven 1795-ben Karl Friedrich Wilhelm
Herrosee kolteményébdl — hacsak nem mar ebben a roviditett alakban ismerte meg. A
drezdai-berlini lelkészkolté neve méltan meriilt feledésbe, a kenetes cim, Duett eines
sich zértlich liebenden Ehepaares sem igért neki kilondsebb ut6életet. De masfél
strofa megmaradt. E16bb a k6z0s élet tiintetd egyszertisége: ,, Ich liebe dich, so wie du
mich, / Am Abend und am Morgen, / Noch war kein Tag, wo du und ich / Nicht teilten
unsre Sorgen.” Este és reggel, naprél napra. Eddig jAmbor vallomés — &m e szeretetnek
mar el kell birnia valamit. ,, Auch waren sie fiir dich und mich / Geteilt leicht zu
ertragen; / Du trostetest im Kummer mich, / Ich weint’ in deine Klagen.” A megosztott
gond koénnyebb, a vigasz oda-vissza jar, az egyik panasza a masik konnye. A
harmadik, mér a versben is elkiiloniilé dalstr6faval mas irdny nyilik: ,, Drum Gottes
Segen iiber dir, / Du, meines Lebens Freude. / Gott schiitze dich, erhalt’ dich mir, /
Schiitz und erhalt’ uns beide.’
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i ool K B o Bt s m,zﬁ;.;.,.t ok e L5l Y.
A dal kéziratanak félfolidja
(Forras: https://www.schubertiademusic.com)

A dal 1803-ban megjelent; a kéziratra sajat sors vart. Kétlapos folio, négy oldal:

Beethoven a mésodikra és a harmadikra irt. Az elsd és a negyedik iires maradt — egy
ideig. Nem tudjuk, kitdl €s hogyan keriilt a f61i6 Schuberthez; azt viszont igen, mit tett
vele. A majdani E-dur szonata Gsvaltozatanak Andantino-tételéhez kereshetett sietve
kottapapirt, és Beethoven autografjan talalt két Gres oldalt. Feljegyezte a vazlatot, a
negyedik oldalra minddssze négy Utem jutott. Maradt még hely: 1817 juliusaban,
Schubert apja iskoldjaban, a Himmelpfortgrundon valamelyik novendék
kottairasgyakorlata Kitoltotte. Beethoven dala, Schubert szonatavazlata, egy iskolas
penzuma: ami ma vitrinbe kivankozik, akkor még papir volt. Augusztusban Schubert
kettétépte a foliot, hogy az Andantino-vazlatot megtartsa; a harmadik és negyedik
oldalt Anselm Huttenbrennernek adta, aki odairta: ,, 4 halhatatlan Beethoven kézirasa.
1817. augusztus 14-én vettem kézhez.” A félfolio egy bécsi gylijtéhoz keriilt, aki
Brahmsnak adta el 1870-ben. Két évre ra Schubert unokadccsétdl, Eduard Schneidert6l
a masik lap is Brahmshoz jutott — a két fél ismét egyutt volt. Brahms a maga nevét
Huttenbrenner sora ala jegyezte, és husz év mulva az autografot a Gesellschaft der
Musikfreunde archivumanak ajandékozta.® Schubertnek még hasznalhatd kottapapir,
Huttenbrennernek Beethoven-relikvia, Brahmsnak mar zenetorténet. A foliot eltépték,
kétfelé keriilt, egyesitették, megorizték — mindez azon dal kottajaval tértént, mely a
végen csak ezt Kéri: ,,Schiitz und erhalt’ uns beide.” TUl pontos, hogy magyarazni
kelljen.

Mire a Zartliche Liebe elkezdddik, a talalkozas, a fellobbanas mar mogottiik van, nincs
mit bevallani: két ember szereti egymast, régota, a hétkdznapok rendjében. Az elsd
harom sz6 (Ich liebe dich) barmely szerelmi vallomas kezdete lehetne, csakhogy a sor
még véget sem ér, mar visszafordul (so wie du mich). En téged, ahogyan te engem.
Innen mar minden parban jar: este és reggel, ich es du, végil a gond is, mert abbol sem
jutott kiilon. A kovetkezd strofa probara teszi ezt a rendet. Az egyik vigasztal, a masik
vele sir, aztan a szerepek megfordulhatnak. A parbeszédes vers két hangja egyetlen
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énekesben talalkozik, a kolcsondsség mar nem allitas, hanem tapasztalat. Es
kdvetkezik valami, amit egyikiik sem tud — a megszolitott mar nem a tars, hanem

Isten. A multbdl egyszerre jovO lesz, s vele egylitt megjelenik, amirdl addig hallgatni
lehetett: a masik elvesztésének lehet6sége. Két sz0 elég hozza: |, erhalt’ dich mir” —
O0rizd meg nekem. A mondat birtokolni akar, kézben kimondja a birtoklas
tehetetlenségét; aki kér, mar tudja: a meg0Orzés nincs a hatalmaban. Az addigi ich—du
egyensuly egyetlen szdval megbillen: mir; a kdvetkez6 sorban a mir eltinik, helyén
mar uns all: ,, Schiitz und erhalt’ uns beide”. Nem Ot nekem: mindkettOnket; a két
ember, aki eddig egymast tartotta meg a gondban, most egyiitt szorul megdrzésre. Az
elsé sz6 ich, az utolso beide.

A zongora szinte szakadatlan tizenhatodai halkan és természetesen mozognak,
ahogyan este utan reggel, egyik nap utdn a masik kdvetkezik. Az andante itt jaras: elég
eleven ahhoz, hogy legyen honnan megallni. Ha elsietik, a banatnak nincs sulya; ha
mar az elején elnehezitik, a harmadik strofa nem tud 0j teret nyitni. A gondokkal a
kiséret is mozgalmasabb lesz, az elsé strofa idillje veszit zavartalansdgabol, az
énekszolam kozelebb hizodik a beszédhez. A ,, Klagen” mar nem ugyanabban az
id6ben szol, mint az ,, Am Abend und am Morgen”. Ferméata. A harmadik szakasz halk
gyengédséggel indul, majd ének- és zongoraszélam egyutt novekszik, utobb szinte
talarad. Beethoven az aranyokat is eltolja: az aldaskérés és a kdda tébb teret kap, mint
amennyi Herrosee versében jutott e pillanatnak.

AIrexander Heinemgnn
(Forras: https://en.wikipedia.org)

Sophie SedImair — a Fidelio-Leonoreként debiitald, Sandrinat, Paminat és a Contessat
is énekld, utobb elsésorban Wagner-énekesndként jegyzett szopran — 1902 és 1907
kozott készilt lemezén'® két és haromnegyed percnél rovidebb id6 alatt ér végig a
dalon. A fohasz hangja mar ott van benne, de nem (il r&: a mozgas eleven, az alaptonus
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hatarozott, a patoszt nem huzza panasz vagy érzelmesség felé. Alexander Heinemann
1911-es felvételén'! a patoszt magéra a dalra bizza: a hangvétel intim vallomas; csak a
megismeételt ,, Gott schiitze dich...” sortol csillog a hangban az elvesztés félelmének
konnye. Az altmezz6 Sigrid Onegin 1919-ben? szélesebbre veszi a tempoét, az ,,Ich
weint’ in deine Klagen” fermataja meghosszabbitja a pillanatot, amelyben a panasz
még nem engedte at helyét az imanak. A megallas is nagyromantikus gesztussa valik,
és magaval emeli a dalt a vallasos konydrgés hataraig, komoly terhet helyezve ra, de az
alap elbirja.

Onegin utdn konnyli volna ugy hinni: az emelkedettséghez 1dé kell. Heinrich
Schlusnus 1932-ben Franz Rupp kiséretével'® pontosan két perc alatt céfolja meg.
Feszes tempo, nagy legato, Rupp szigort tartdsa: Herrosee érzelmességgel fenyegetd
egyszertis€gebdl idotlen méltosag sziiletik. Az aréat is hallani. Schlusnus hiivosebb
arisztokratizmusa nem engedi egészen szemelyes kdzelségbe a fohaszt; ami Oneginnél
barokkéd szélesedik, itt gotikaként tor felfelé. Négy évvel késébb két énekesnd
ugyanazon dalban mutatja meg, milyen kevés kovetkezik még ebbdl is. Lotte
Lehmannt Balogh Erné,** Kirsten Flagstadot Edwin McArthur® kiséri: mindkettéjiik
mellett régi, Osszeszokott partner all, illetve Ul a zongoranal. Flagstad felvétele
meglepden kevéssé hat ,,torténetinek™: intim, letisztult, finoman tavolsagtartdo — mai, es
a sz6 ezuttal nem a jellegtelenség udvarias neve. Lehmann masodpercre annyi 1d6 alatt
ér végig, mint Sedlmair, de nala az els6 két strofa békéje mar az, amit el lehet
vesziteni; a Klagen piandja megsebzi ezt a nyugalmat; a fermatan elid6z, de az igazan
fontos pillanat ezutan kovetkezik. Az ,, Erhalt’ uns beide” elsé6 megismétlése meleg és
bizakodo, aztan védtelenné valik a hang, félteni kezdi, amit 6riz: ami Herrosee
soraiban csak lehet6ség, Lehmann-ndl megtorténik. Karl Erb 1939-ben Bruno
SeidlerWinklerrel'® csaknem ugyanannyi id6t kér, mint Schlusnus, de a hasonldsag e
ponton véget is ér. Erb torékeny, fehér, szinte vibratomentes tenorjan a dal a parlando
felé hajlik; Schlusnus arisztokratikus tartasa helyére oratérium és ima lép: két perc
alatt az egyik énekes méltosagot teremt, a masik lemond minden reprezentéciorol —
Beethoven mindkett6t elbirja.
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Edwin McArthur és Kirsten Flagstad
(Forras: https://www.bruceduffie.com)

Dietrich Fischer-Dieskaut 1955-ben Hertha Klust kiséri.'® A hangadas szép és
kiegyenlitetten fedett — olyannyira, hogy a lira lassanként maga ald temeti a
kiilonbségeket: semmi nem bant, de kevés mozdul el. A tiz évvel késdbbi salzburgi
élofelvételen Gerald Moore mellett!” ugyanaz a korilbeltl két és fél perc mar
nyugtalanabb: a lira mellé szenvedély 1ép, az elsé két strofa békéje nem jut el
érintetlentil a harmadikig. Az 1966-os studidfelvételen, Jorg Demusszal'® a hang
kevésbé hamvas; élénkebb a tempd; a Klagen fermataja azért allit meg, mert elétte mar
felépiilt, amit meg kell szakitani. Elotte panasz, utana kérés; Fischer-Dieskau nem tolti
ki a kettd kozti rést onmagaval. 1984-ben Hartmut Holl-lel*® b8 egy és haromnegyed
perc alatt ér végig; az elso strofa lendiiletes, parlandos torékenysége olykor Karl Erbet
idézi; egy ideig ugy tlnik, az idés6dé hang éppen kozelebb vitte a dalhoz. A fohasznal
azonban valami megkeményedik, az intenzitas deklamacioba csuszik, a kérés kovetel —
az énekes talnovi a konyorgést.

Svéd Sandor 1956-os, Petri Endrével késziilt felvétele?® b8 hiarom percével nem
egyszerien lassi; Onegin ota ezt mar nem lehetne vadként felhozni. A hang
kellemetlen lebegését operai ivek nagyitjak fel, a patosz talnd a szovegen, az intimitas
latvanyossag lesz — Onegin a dal terét tagitotta ki, Svéd a dalt teriti szét. Mire elérkezik
a fohasz, nincs hova terebélyesedni, €s a tulméretezett érzésbdl csak giccs marad. Fritz
Waunderlich Hubert Giesennel?! mas csapdaba esik. Kevés hang alkalmasabb, hogy az
ember megelégedjék azzal, amit hall — s éppen ez a veszély. A Klagen fesziiltség

16 Dietrich Fischer-Dieskau sings Beethoven Lieder (z.: Hertha Klust) Testament (1955) 1995.
17 Dietrich Fischer-Dieskau — Die Salzburger Liederabende 1956-1965 (z.: Gerald Moore)
Orfeo (1965) 2005.

18 Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven: Lieder (z.: Jorg Demus) Deutsche Grammophon
1966.

19 Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven: Lieder (z.: Hartmut Holl) EMI 1984.

20 Svéd Sandor — Beethoven: Lieder (z.: Petri Endre) Hungaroton 1956.

21 Fritz Wunderlich — Romantische Lieder (z.: Hubert Giesen) Deutsche Grammophon (1965)
1988.



nélkal malik el; ha a panasz nem valtoztatott semmin, a fermata sem tud mit

megszakitani, és a fohasznak sincs mibdl megsziiletnie: Wunderlich hangja nem a
dale, Wunderliche.

Jennie Tourel 1970-es dalestién James Levine mellett?> a hang mar nem
engedelmeskedik maradéktalanul, a dal mégis friss marad. Christa Ludwig 1994-ben,
Charles Spencer kiséretével® a Zartliche Liebe nyitotta bucstikoncertjét, s ettdl a régi
kolcsonosseg verse kilép a szerelmi helyzetébdl: a palya végén miivész és k6zonség
kdzos maltjat is megszolitja. A fohasz folott a veszteség Uj arnyalata lebeg. Blcsuzik,
mégis a beteljesiilés dertije hallik: amit Herrosee még a jovotol kér — hogy
megmaradjanak egymasnak —, Ludwig és kdzonsége kozott mar megtortént. Ami
ezutan marad, az az emlékezet dolga.

Jonas Kaufmann 2020-ban Helmut Deutsch mellett nem egészen egy és haromnegyed
perc alatt végez.”* Kaufmann kedélyes alaptonusat azonban  néhany
operettbonvivanforte emeli meg, s mire a fohaszhoz jut, Beethoven helyett csak egy
bargyu slager marad. lan Bostridge és Antonio Pappano hasonl6an flirge tempoja sem
a sebesség miatt téveszt célt:® a Lied szépelgd bolcsédalla puhul. A 21. szézadi
lemezek kozil nem egy éppen ott bukik el, ahol a dal a legartalmatlanabbnak t{inik: az
egyszeriiségen — tuldimenzional, vagy zsugorit.

Daniel Behle Jan Schultsz mellett kozvetlenebb, hitelesen bizik a dalban.?® Annél
feltlin6bb az utolsod beide diszitése: eppen azon a szén kér maganak egy pillanatnyi
kilon figyelmet az énekes, ahol az addigi ich és du mar uns beide lesz — aprosag, de a
zene egész addigi mozgasa ellenében hat. Elina Garanta Malcolm Martineau-val?’
hiivosebb alaptonusbdl indul; megtartja azt a tdvolsagot, amelyen tul az emelkedettség
emlékmi lenne; nem zsugorit, de intim marad, nem duzzaszt, de tartja a patoszt. A
végén pedig ugyanaz marad, ami az elsé Ich liebe dich éta a dal tétje: maradjunk meg

egymasnak.

22 Jennie Tourel at Alice Tully Hall (z.: James Levine) Desto (1970) 1971.

23 Christa Ludwig — Tribute to Vienna (z.: Charles Spencer) RCA Victor Red Seal 1994.

24 Jonas Kaufmann — Selige Stunde (z.: Helmut Deutsch) Sony Classical 2020.

25 |an Bostridge — Beethoven: Songs and Folksongs (z.: Antonio Pappano) Warner Classics
(2019) 2020.

26 Daniel Behle — Beethoven: Gegenliebe Lieder (z.: Jan Schultsz) Pan Classics (2020) 2022.
2! Elina Garanéa — Musical Moments (z.: Malcolm Martineau) Deutsche Grammophon 2020.



Adelaide (Op. 46)

’

., Einsam wandelt dein Freund im Friihlingsgarten” — maganyos férfi jar a tavaszi
kertben. A 18. szazad vegi olvaso erre aligha kapja fel a fejét. ,, Mild vom lieblichen
Zauberlicht umflossen, / Das durch wankende Bliitenzweige zittert” — szintén nem
Matthisson kolto1 felfedezése. Beethoven mar az énekszolam el6tt mozgasba hozza a
teret: larghetto hullamzik, lebeg a zongoraszolam. Es ott az allitmany, a wandelt. Tehat
aki ezt érzelmes alloképpé lassitja, mar az els6 szoval szembekeriil. A férfi még dein
Freund, baratod. Mintha ezzel a széval meg lehetne tartani azt a tavolsagot, amelyet a
képzelete mar lebontott. A mondat kdzeledik valakihez, akit még nem latunk, majd
megszolitja: ,, Adelaide!” Friedrich von Matthisson 1790-ben megjelent verse négy
szapphdi stréfa; negyszer Adelaide — legnagyobb poétikai invencioja, hogy ralelt az
adoniszi sorba passzol6 névre.

Friedrich von Matthisson
(Forras: https://commons.wikimedia.org)

A Kertben tehat nem volt ott; a férfi nem adja fel, kiterjeszti a keresést. A viztiikérben
veli latni: ,,In der spiegelnden Flut”. Az Alpok havan: ,,im Schnee der Alpen”. Az
alkony felhéiben: ,,in des sinkenden Tages Goldgewdlken”. Végul olyan messze
tekint, ameddig csak lehet, a csillagboltozatiq: ,,Im Gefilde der Sterne strahlt dein
Bildnis, / Adelaide!” Es itt van a donté sz6: Bildnis. Nem Adelaide; Adelaide képmasa.
A hulldmzas slriibb, a harmoénidk nyugtalanabbak, a dinamika nd; aztan hirtelen
minden visszahuzddik, mintha abban a pillanatban tavolodna el, amikor mar majdnem
el lehetne hinni, a képmés megragadhatd. Az 1795/96 fordulojan lezart és
Matthissonnak ajanlott dal ismétlései még egyszer végigjarjak felhot és csillagot, hogy
ugyanoda érkezzenek: ,, Adelaide!"?® A holgy egyre tobb helyen lathatd. Hogy milyen,
arrol tovabbra sem tudunk semmit.

28 Jennifer Ronyak: Beethoven within Grasp: The Nineteenth-Century Reception of
‘Adelaide’. Music & Letters 97/2 (2016), 249-276.
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A szem mar megtette, amit tudott; most a fulon a sor: ,, Abendliiftchen im zarten Laube
fliistern.” Szell6 jar a lombok kozott. ,, Silberglockchen des Mais im Grase sduseln.”
A fliben megrezdiil a gyongyvirag csengettylje. ,, Wellen rauschen und Nachtigallen
floten: / Adelaide!” Z0g a hulldm, dalol a csalogany, és megint ugyanaz a név. Ez még
lehetne csinos hangfestd koltészet, abbdl a fajtabol, amelyben a természet meglepden
jol beszél németiill. Beethoven azonban nyugtalanit6 méretlire nodveli. Az
Abendluftchen pianissimdja utan elmozdulnak a harméniak; a Wellen rauschen fortéja
fortissimova dagad. A férfi ugyanazt hallja vissza benne, amit az imént latott bele
vizbe, hdba és csillagba. A cimlapon ez allt: zongorakiséretes kantata. Egyetlen ember
beszél, de lassanként mindent megszoélaltat maga korul:  monodrama
kantataformaban.?® Matthisson késébb nehezményezte, hogy Beethoven dallama
héttérbe szoritotta a versét®® — a sértett nem allitott valétlant.

Harom strofan at mindent megprobalt. A képek elfogytak. A hangok elfogytak. A
hiany nem. ,, Einst, o Wunder! entbliiht auf meinem Grabe”. Egyszer majd a sirjan
virdg n6 — a szive hamvabol. Igen, a kép izlésprébal6. De Beethoven nem irja at —
tovabbviszi. Es a kovetkezé sor mar rairja minden biborsziromra ugyanazt a nevet:
., Deutlich schimmert auf jedem Purpurblittchen: / Adelaide!” A jelen elfogyott, tehat
jOhet a jovO6, s6t a halal utani jovo. Beethoven is valt: allegro molto. Zongoraliiktetés,
felkialtasok, novekvd dinamika; koncertdria, szinte cabaletta. A név Gjra és Qjra
megszolal. Most mar érdemes szamolni: Matthisson négyszer irta le, Beethoven
tizennégyszer énekelteti el. Es Adelaide hol van? Mindenhol és sehol. Nem tudjuk,
milyen az arca, pedig mindenutt a képét lattuk; nem tudjuk, milyen a hangja, pedig az
egész természet az 6 nevét mondta — a név egyre nagyobb lett, a személy egyre
megfoghatatlanabb. A crescendo utdn a zongora is visszatalal az elsé hulldmzashoz:
calando, pianissimo. A jové visszazarult, a sirvirdg sem nyilt ki; a kert marad. Es
benne ugyanaz a férfi, aki annyiszor sz6litotta azt, aki egyszer sem felelt.

Petrarca is keserédes 1¢lekkel jarta mar a matthisoni utat: az elsé sziklara festve csalfa
képzelettel Laura illano képét, a vizen, fiivon, blikk torzsén, felhd gomolygéasan egyre
sz&plild édes tévedést; hidegen, holt kéként €16 kovon, gondolva, sirva, irva hagyatva —
onndn arnyként.

Az 1908-ban, New Jersey-ben sziiletett felvételen Evan Williamst®! halljuk angol
nyelven, zenekari kisérettel. A tenor hangja szépségesen arad; a dalbol szlk
négyperces koncertszerenadd kerekedik, mindazon — a maga koraban legitim és a

29 Paul Reid: The Beethoven Song Companion. Manchester: Manchester University Press,
2007, 36-37.

%0 Friedrich von Matthisson: Gedichte. Vollstandige Ausgabe. Tiibingen: Cotta, 1811, 325.
81 Evan Williams — Beethoven: Adelaide (v.:?) Victor 1908.
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szerendd-hangolds okan érthetd — érzelmességgel, amiben Matthisson verse
bévelkedik. Felix Senius 1911-ben, Bruno Weyersberg zongorakiséretével® rogzitette
a dalt. A kozel nyolcperces id6tartamba, akarcsak Williams esetében, a korabeli
technika is beleszdlt: az amerikai tenornal a dal egy, német Fach-tarsa két lemezoldalt
tolt ki. A ,, Wellen rauschen und Nachtigallen floten” ismétlésrol ismétlésre er6sodik, a
harmadik strofa utolsd6 Adelaide-ja vagyodva vész a kozmikus térbe. A negyedik
szakaszban az ,, Einst, o Wunder!” €l6szor ra is csodalkozik a csodara; az ismétlések
atadjak magukat a megrendilésnek. Csak a valtas marad el: a larghetto utan az allegro
molto — vajon ez is a lemezoldalak kényszere? Tudor Davies lendiletét — akarcsak a
két rovid huzast — 1923-ban, Eugene Goossens palcaja alatt,3* a Royal Albert Hall
Orchestra kiseretével a négyperces lemezoldal magyarazza: a sehol nem lelt Adelaidét
dramai hévvel, jol csengdé magassagokkal megidézi, s ha mar jelen van, elszantan
ostromolja.

Heinrich Schlusnus 1930-as, Franz Rupp kisérte felvétele®® a maga hat percével a ma
szokasosnal feszesebb. Schlusnus hangadasa szabad, széejtése, mint mindig, preciz és
természetes; a strofak perspektivaja tagul, &m a zardszakasz az alomképhez képest
robusztusabb a vartnal. Karl Erbnél — 1937-ben, Bruno Seidler-Winkler kiséretével3* —
a harmadik strofa mind siirgetdbb vagya a negyedikben nem elneheziil,
transzcendenciaba fordul.

Peter Anders 1942-ben — Michael Raucheisennel a zongoranal® — fiatal, de telt lirai
tenorjaval lagy szell6ként szarnyal, operai tilzas nélkiil kiszélesedve eleveniti meg a
mind tavolibb és nagyobb dimenzidt 61t6 képeket. A zarostrofa kevésbé siron tuli
vizidszerii, mint Erbnél, inkabb vallomasos — az utolso ,, Adelaide” pedig, amit szintén
ritkan hallani, a perspektivat visszasziikitve talal haza a kertbe. A korabeli sajté altal
oly sokszor Anders-utddként emlegetett Fritz Wunderlich 1962-ben® ugyanebben a
tenorvildgban szélal meg, am interpretacioja — részben kisér6jének, Rolf Reinhardtnak
felrohatéan — alig arnyal, a harmadik és a negyedik str6fa tempomaodositasa pedig
jorészt elsikkad.

32 Felix Senius — Beethoven: Adelaide (z.: Bruno Weyersberg) Anker 1911.

3 Tudor Davies — Beethoven: Adelaide (v.: Eugene Goossens) HMV 1923.

33 Heinrich Schlusnus Liederalbum (z.: Franz Rupp) Preiser (1930) 1999.

3 Karl Erb — Lebendige Vergangenheit, I11. (z.: Bruno Seidler-Winkler) Preiser (1937) 1979.
% peter Anders — Der Mann am Klavier, 24. (z.: Michael Raucheisen) Membran (1942) 2005.
% Fritz Wunderlich — Lieder (z.: Rolf Reinhardt) SWR Music (1962) 2018.
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Jussi Bjorling 1939-es, Harry Ebert kisérte stGdiofelvételén®” a hang Andersénél
lagyabban, simogatdbban olvad, a portamentdk olaszosabbak; Bjérling a futamok bel
cantojat kiélvezi. A két évtizeddel késObbi, 1958-as, Frederick Schauwecker Kisérte
Carnegie Hall-i koncertfelvétel®® mar nem ifjonti hangéllapotot 6riz, viszont dramaibb
¢s dinamikajaban szabadabb; a ,,vokalisan legszebb Adelaide-felvétel” cim mégis a
kordbbi lemezt illeti. Az 1949-es felvételen — a Hollywood Bowl Orchestraval, I1zler
Solomon palcaja alatt®® — a dal végképp cabalettava valtozik, az interpretacion elomlik
az Italianita. Svéd Sandor felvétele®® (nala mar nem gyanusithatjuk a lemezoldalak
hosszat) Senius hét és fél percével vetekszik; a hangadas er6sen operai és — kivalt a
harmadik stréfa hatalmas, hangrezegtetd ismétlésénél — patetikus. A negyedik strofa
elébb Falstaff-modorban zeng, majd a megismételt , der Asche meines Herzens”
frazisa érzelmességbe fordul. Ha ez Italianita, Ugy e dal tekintetében annak
legstilustalanabb valfaja.

———
Jussi Bjorling
(Forras:https://www.opera-charm.com)

Hermann Prey 1961-es lemezén — Gerald Moore Kkiséretével*t — a szokéasos
PreyGaumigkeit, a gombocos hangadas 6sszhatdsan a komolykodd tonus sem sokat
segit.

Az 1971-es, Leonard Hokansonnal kozOs felvétel*? védjegyszerli lagysiga mar
monotoniat, fojtott hangadasa kényszer-intimitast szil. Dietrich Fischer-Dieskau Jorg

37 The Very Best of Jussi Bjorling (z.: Harry Ebert) EMI (1939) 2003.

38 Jussi Bjorling at Carnegie Hall, New York City, March 2, 1958 (z.: Frederick Schauwecker)
RCA (1958) 2016.

39 Jussi Bjorling — Beethoven: Adelaide (v.: 1zler Solomon) Immortal Performances IPCD
1134-3 (Hollywood Bowl, 1949) 2020.

40 Svéd Sandor — Beethoven: Lieder (z.: Petri Endre) Hungaroton 1956.

1 Hermann Prey — Beethoven Songs including An die ferne Geliebte (z.: Gerald Moore)
Columbia 1961.
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Demusszal®® az alaphangszint nem sotétiti mesterségesen meghittre, igy a harmadik
dalstrofa ismétléseiben a ,, Wellen rauschen” heroizmusa és a ,,Silberglockchen des
Mais im Grase sduseln”, ,, Nachtigallen floten” intimitdsa megfér egymas mellett; az
,auf jedem Purpurblittchen” — talan a szdveg giccsére reflektalva — jatékosabb
hangsulyt kap.

lan Bostridge* hangjahoz e dal mindenképp jobban illik, mint akér a Flohlied, akar az
Abendlied. A szokatlanul gyors tempO a faradtabb hangot sem terheli folosleges
stllyal. A ,, Wellen rauschen” szerencsére nem akar a stréfa kulcsmomentuma lenni —
aligha volna komolyan vehet Bostridge hangjan holmi gigantikus hullamverés —, nem
tobb rovidke lirai szinezésnél. Kilog viszont a strofazard név és a negyedik strofa elséd
Purpurblattchen-ismétlésének sotétitése; a dalt zar6 Adelaide calando-sugallati
Oblogetése pedig éppenseggel nem vezet vissza a kerti képbe.

Jonas Kaufmann Helmut Deutsch kiséretével** énekelte lemezre a dalt: a magassagokat
alulrol el-elkapdoso, éles, kongd — vagy kevéssé kifinomultan: pudvas — zengetéssel. A
hangfaj sorsan itt mar nem Anders vagy Bjorling felvételeivel Gsszevetve érdemes
eltoprengeni, hanem Bostridge ugyanabban az évben késziilt lemezével: 6 egy-egy
kisiklas ellenére realisan mérte a ténust aktudlis hangallapotahoz; Kaufmann
megszolaltatasabdl éppen ez a vokalis dnjudicium hianyzik. Christian Gerhaher 2012-
ben, Gerold Huberrel®® kivételesen nem menekul steril kivilallasba, igy a dal sem
szurkul el teljesen.

Az elmult harom évtizedben nehany énekesnd, igy Anne Sofie von Otter is
repertoarjara vette az Adelaidét. 2001-es lemezén,* Melvyn Tan fortepiano-kiséretével
minddssze 6t perc alatt énekli el a dalt; ha a larghettot és az allegro moltét egyméashoz
mérjik, a karakterkildnbség félreérthetetlen. A dal melizmait Beethoven mintha von
Otter Kkoloratir mezzoszoprénjdra — pontosabban: lent mezzos sotétségli, fent
szopranvilagossagu koloratdr dugazonjara — komponalta volna. A megismételt
., Wellen rauschen und Nachtigallen floten” mosolya nem oldja fel a vagyddast; a

zarostrofa ujjongasa tancot lejt.

42 Lied Edition Prey (z.: Leonard Hokanson) Deutsche Grammophon (1971) 2008. 4

Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: J6rg Demus)
Deutsche Grammophon (1966) 2000.

43 |an Bostridge — Beethoven: Songs and Folksongs (z.: Antonio Pappano) Warner Classics
(2019) 2020.

4 Jonas Kaufmann — Selige Stunde (z.: Helmut Deutsch) Sony Classical 2020.

45 Christian Gerhaher — Ferne Geliebte — Beethoven, Berg, Haydn, Schonberg (z.: Gerold
Huber) Sony 2012.

6 Anne Sofie von Otter — Lieder / Mélodies (z.: Melvyn Tan) Archiv Produktion (1999) 2001.
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Als die Geliebte sich trennen wollte (WoO 132)

Valére Angéligque miatt parbajozott egy ferfival, akit megolt, vagy legalabbis mindenki
ugy tudja, hogy megoélt; ezért baratja, Dupuis hazaban rejtézik el, amir6l Dupuis
felesége, Cécile mit sem tud, de é€szreveszi, hogy férjének valami titka van, amibdl
levonja hazassagara nézve a legkézenfekvobb kovetkeztetést. Mindekdzben Valére
arrdl értesiil, hogy Angélique két nappal a parbaj utan eltlint, és pont akkortajt eltiint
egy férfi is, amibdl Angélique hiitlenségére vonja le a maga ugyancsak kézenfekvod
kovetkeztetését. Magara marad, es dalra fakad — franciaul: ,Je te perds, fugitive
espérance...”.

Vagy németul: ,, Der Hoffnung letzter Schimmer sinkt dahin, / Sie brach die Schwire
all’ mit fliicht’'gem Sinn” — oda a remény, oda a nd, az eskii mar a szélben; s ha igy
esett, vesszen a boldogsag emléke is: ,,So schwinde mir zum Trost auch immerdar /
Bewufitsein, Bewufitsein, dafs ich zu gliicklich war!” Négy sor elég a vegleges
lemondashoz. A kovetkez6 négy annak visszavonasahoz. ,, Was sprach ich? Nein, von
diesen meinen Ketten / Kann kein Entschlufs, kann keine Macht mich retten” — mit is
beszéltem, nem, ¢ lancot hatalom, szandék el nem oldhatja; sot, hiaba e szakadék (Ach,
selbst am Rande der Verzweiflung / Bleibt ewig, bleibt ewig sul? mir die Erinnerung!),
a hajdani boldogsadg mindorokre édes. Ennél csak a remény allhatatosabb: ,, Ha! holde
Hoffnung, kehr’ zu mir zuriicke, / Reg’ all mein Feuer auf mit einem Blicke” — térjen
vissza, egyetlen pillantas gyujtsa fol Gjra a tlzet; a szerelem szenvedése legyen
barmekkora (Der Liebe Leiden seien noch so grof, wer liebt, / Wer liebt, wer liebt,
flhlt ganz unglicklich nie sein Los!), aki szeret, mégsem egész boldogtalan. Most mar
csak a hiitlen nd hianyzik, hogy 6 is kapjon valamit ebbdl a nagylelkiiségbdl: ,, Und du,
die treue Lieb’ mit Krdnkung lohnet, / Fiircht’ nicht die Brust, in der dein Bild noch
wohnet”. Nem kell félnie a szivt6l, amelyben képe még ott lakozik. Hiszen ,, Dich
hassen kénnte nie dies fiihlend’ Herz” — gytilolni képtelen. ,, Vergessen, vergessen?” —
felejteni? ,,eh’ erliegt es seinem Schmerz.”” Inkabb belehal.

Persze nem hal meg; kedvese sem hitlen — Valére és Angélique végil egymaséi
lesznek. Francois-Benoit Hoffmann Le Secret cimii darabja ugyanis egyfelvonasos,
zenés vigjatek, melyet az Opéra-Comique 1796-ban mutatott be, Jean-Pierre Solié
zenéjével. A titkos falrekesz épplgy a gépezet része, mint Cécile féltékenysége és
Valére kétségbeesése. Mire a fal kinyilik, a parbaj aldozata életben van, és Angélique
artatlansaga is kidertl. A négy strofa ugyanaz marad, csak korulotte valtozott meg
minden.
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A falrekesz Parizsban marad; a vers eljut Bécsbe. Stephan von Breuning Bonn o6ta
Beethoven baréatja; 1806-ban épp Beethoven operdjanak szovegén dolgozik. A
méasodik Leonore librettojat Sonnleithner utan 6 igazitja, roviditi, mozgatja;
ugyanebbdl a szinhazi vilagbol hozza magaval Hoffmann romancat is, amelybdl német
szOveget ir. Beethoven valamikor 1806 majusa és 1809 novembere kozoétt zenesiti
meg; a nyomtatasban még az Empfindung bei Lydiens Untreue cim is hozzatapad.

Stephan von Breuning
(Forrés: https://www.discogs.com)

Beethoven pontosan tudja, a vers milyen vilaghol érkezik; csakhogy a Liedben mar
nincs kovetkez6 jelenet, amely k6zolné: valasztottja nem volt hiitlen. A szinpad és a
kontextus eltlinik, de a szinpadszerli helyzet megmarad. Dur és moll a
hangulatcsapongassal egyutt valtakozik; a végére még jut egy kis patosz is. De a zene
nem akarja Breuning versezetét naggya tenni; hagyja, hogy a jotét 1élek fohds minden
pillanatban kész, 1), végs6 €és nagykozhelyli igazsagot talaljon szerelmi életéhez.

Dietrich Fischer-Dieskau Jorg Demusszal*’ komolyan kezd, nem siet a kovetkezd
strofak elébe; a masodiknal ellagyul, hiszen az emlékezés mar édes; a harmadik lirai
fohassza valik, a reményt szdlitja vissza. A negyedik gyengédsége csak a vegén tagul
egy pillanatra heroikussa: ha felejteni kellene, inkabb belehal. Hartmut Holl-lel*®
kevésbé énekel — a faradtabb hang jot tesz a dalnak: egyszerre bekeril a szinpadi
szalonba. Topreng, remél, kesereg. A ,, bleibt ewig siif3 mir die

Erinnerung” jamborsagabol vajszivii szerelmes pillant rank; az , Ach, holde
Hoffrnung” még fohasz, a ,,Reg’ all mein Feuer” mar tlzes nekihevilés — dramolette
szalonméretben.

47 Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jérg Demus)
Deutsche Grammophon (1966) 2000.
“8 Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven Lieder (z.: Hartmut H6ll) EMI 1984,
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Hermann Prey* meri, amitél mas Beethoven-dalokban sem tartézkodik:
szentimentalis. De itt a védjegyszerii Ohrenschmeichelei nem felpuhitja, hanem
megteremti a dalt. A f6hds olyan johiszemiien €lvezi sajat érzelmességét, hogy egyszer
csak mulatsagossa valik — anélkil, hogy Prey kinevetné. igy e dalban feliilmalja
Fischer-Dieskaut, hiszen az operett sem ismeretlen terep szamara — tudja, meddig
vegye komolyan a figurdt ahhoz, hogy a nézé mar egyszerre vele és rajta
mosolyoghasson.

Peter Schreier®® két és fél perce lassabban bomlik ki, ezért lehet melodramatikusabb. A
Verzweiflung sulyt kap, a ,, Ha!” szinpadiasan elkilénil — Schreier a Feuerre mar nem
terhel patoszt: a Ha! megtette helyette a hatast. A ,, dich hassen konnte” kimondottan
zord: egy pillanatra eljatssza, hogyan gytildlné a nét, akit az elézd és a kovetkezd
pillanatban persze nem képes gyiilolni — ettdl épp vigjatékibb lesz a figura. Az utolso
seinem pedig akkora, hogy a fennk6ltség mar sajat karikatarajat rajzolja.

i . L
Peter Schreier
(Forrés: https://www.theguardian.com)

Thomas Pfeiffer! Valére minden mondatéat elhiszi. Szinpadon ez akar elég is volna.

Ott a titkos falrekesz, Cécile tévedése, a halottnak hitt ellenfél és a késébbi happy end
mar koré épitené a vilagot. Csakhogy itt nincs darab — a Liednek maganak kell
megteremtenie a doppelter Bodent, amit Pfeiffer elmulaszt.

Roderick Williams®? harom és fél percig id6z Valére bajan. Vontatott? Igen. Szinte
giccses? Nem vitas. A ,,siif3 mir die Erinnerung” Ugyszolvan ragad? Az utolsé strofa

49 Hermann Prey — Beethoven: Complete Songs for Voice and Piano (z.: Leonard Hokanson)
Capriccio (1987-1989) 2012.

%0 peter Schreier — Beethoven: Lieder (z.: Walter Olbertz) Berlin Classics (1970) 2020.

®1 Thomas Pfeiffer — Beethoven und seine ,,unsterbliche Geliebte” Josephine Brunswick (z.:
Felicitas Keil) RBM 1996.

52 Roderick Williams — Beethoven: Lieder und Gesénge (z.: lain Burnside) Signum (2008)
20009.
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jamborsaga ¢émelyit6? Szerencsére igen. Williams olyan tiirelemmel, olyan
rendlletlentl képes kiélvezni ennyi bargyusagot, hogy a dal sajat édessége fordul at
komikumba. Nem tesz i1dézdjelet a fOszerepld koré — annyi 1d6t ad neki, hogy a férfi
maga tegye Ki.

Anne Sofie von Otternél®® a lent mezzoszoprannak, fent szoprannak hangzo,
koloratirdugazon-hang mast mutat meg, mint a tenor vagy a bariton: az agilitas
visszaviszi a dalt az arietta kozelébe. Egy szerelmében megcsalt, joravald
vigoperafigura indulatait halljuk: sértés és veszteség, ketségbeesés, édes emlék,
remény Kkergeti egymast; a negyedik stréfan atcsendil még a hitlennek szant
fenyegetés is, majd onfelaldozésba oldodik. Williams harom és fél, von Otter egy és
haromnegyed perce a két végpont. Es mit mond erre a kotta? Beethoven instrukcidja:
Sehr bewegt. Nem geschwind vagy lebhaft. Egyik sem, és mindkett6b6l valami. Von
Otternél egyszerre tempo- és hangulateldiras.

Der Kul? (Op. 128)

Christian  Felix Weile kolteménye 1758-ban jelent meg a Scherzhafte
Lieder gytijteményben. Beethoven mar 1798 végén elkészitette a dallam teljes vazlatat,
majd kozel negyedszazadra félretette; 1822 6szén tért vissza hozza, a Schott Verlag
1825 elején jelentette meg Ariette miifajmegjeloléssel. Chloe, a dalban emlegetett
ndalak neve, a biedermeier idejére letlint korszakot hoz magaval. Mozartt6l az An
Chloe (KV 524), a Die Verschweigung (KV 518), a Der Zauberer (KV 472)
ugyanebbdl a vilagbol ismerds: abbodl, amely etikettszerien csokrol beszél, a tobbit a
tarsasag miiveltségére bizza.

A cim persze elére elarulja a torténetet: A csOk. Tudjuk tehat, mire készul a férfi;
szerencsére 0 sem titkolja. Beethoven ehhez ¢lénkséget kér (mit Lebhaftigkeit), de
sietség nélkul (jedoch nicht in zu geschwindem Zeitmalie), és féként tréfat (scherzend
vorgetragen).

Christian Felix Weil3e
(Forrés: https://saebi.isgv.de)

%3 Anne Sofie von Otter — Lieder / Mélodies (z.: Melvyn Tan) Archiv Produktion (1999) 2001.

18



Egyedul maradt Chloéval, meg akarta csokolni (Ich war bei Chloen ganz allein, / Und
kiissen wollt’ ich sie). Chloe azt felelte, sikoltani fog, hiabavalo minden igyekezet:
,,Jedoch sie sprach, sie wiirde schrein, / Es sei vergebne Miih!” Chloe kdvetkeznék
tehat, ha jelen volna. Nincs jelen; a férfi idézi. Nem éri be egyszer azzal, hogy a holgy
sikoltassal fenyegetézott. Ujra elmondja, majd még egyszer; a crescendo gondoskodik
réla, hogy Chloe tiltakozasa id6vel jelentdsebb legyen, mint maga Chloe valaha is volt.
Nem Chloe sikolyat halljuk — még nem —, hanem annak probdjat, karikaturajat,
igéretét. Es mire ezt észrevessziik, mar nem torténetet mond: jelenetet jatszik. ,, Es sei
vergebne Miih!” Elsére még tiltas; masodszorra ritardando — a figyelmeztetés ekkor
mar meglepden raérés. A férfi mindenesetre gy érzi, eljott az O pillanata.
Megkockaztatja: a csok elcsattan (Ich wagt’ es doch und kiifite sie / Trotz ihrer
Gegenwehr).

Es itt akar vége is lehetne. A férfi azonban kilép és kiszol a torténetbdl: ,, Und schrie
sie nicht?” Szinte szinpadi ,,félre”. Maga mondja ki, amit a néz6térrél mar valaki
kozbevetne: ugyan kérem, €s a lany nem sikoltott? Beethoven pedig bdséges 1d6t ad
ennek a néhany szénak, mintha a valasz igencsak kényes volna. Majd a tempo:
,Jawohl, sie schrie” — és folotte: lachelnd. A férfi mosolyog. A mondat folytatodik.
,,Doch lange hinterher” — sokkal kés6bb. Eddig vigjaték. Majd megint: lange. Megint.
Megint. A végtelensegig. A vigjaték bohozatba fordul. Kozben forte, sforzando, az
énekhang mind magasabban jar, a zongora tizenhatodai pedig olyan szorgalmasan
lihegnek, hogy a cimbeli csok kezd meglehetésen tigan értelmezheté fogalomma
valni. Mire a hinterher megérkezik, a hallgatonak aligha a kronologia az els6 gondja.
Az 1826-0s Caecilia kritikusa okkal emelte ki a metrumvaltast, az alpatoszt és a lange
kotkodécsold ismétlését.>

WeilRe eredetijében a ferfi még ezt mondta: ,, Wie oft? fillt mir nicht ein!” — hanyszor
csokolta meg Chloét, arra mar nem emlékszik. A Beethoven altal hasznalt valtozat
nyersebb: trotz ihrer Gegenwehr. Szemérem? Kacérsdg? Valddi vonakodas?
., Pugnabit primo fortassis, et ‘improbe’ dicet: / Pugnando vinci se tamen illa volet” —
eldszor tan kiizd, s mondja: szemtelen! De kiizdve is csak a gyOztesre var. ,, Oscula qui
sumpsit, si non et cetera sumet, / Haec quoque, quae data sunt, perdere dignus erit” —
ki elvette a csokot, s ott megall, a csokot is méltan veszti. ,, Vim licet appelles: grata
est vis ista puellis: / Quod iuvat, invitae saepe dedisse volunt” — erdszaknak nevezd,
kedves erdszak a lanynak, gyonyor bar neki is, vonakodva adja. Nem, Weille semmi

% Ignaz Xaver von Seyfried: Beethoven Ariette: ‘Ich war bey Chloen ganz allein’ mit Clavier-
oder Guitarre-Begleitung. Caecilia 5 (1826), 250-251. 8 Ovidius: Ars amatoria 1, 665—666;
669-670; 673-674.
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affélét nem mond, mint az Ars Amatoria.>® Es Beethoven? Attél fiigg, milyen Chloét
idézett az énekes, és milyen férfit hallottunk.

Alexander Heinemann 1910-ben, Bruno Seidler-Winkler kiseretével énekelte lemezre
a dalt. A két és fél perc komotosabban bontja ki Chloe és széptevdje historiajat; a
poentirozas az ,, und kiifSte sie” utan az utolso sorokban remek rubatoérzékkel tet6z: az
elnyujtott, komikusan nagylevegés langek utan a zar0 ,,...lange, lange hinterher”
egyszer csak vagtazni kezd.>® Egy masik korai, 1912-ben Arthur Van Eweyk amerikai
basszbaritonnal és Charles Albert Bakerrel felvett lemez®® nem egészen két percétdl a
késobbi felvételek is minddssze néhany masodperccel térnek el. A konnyed hangadas
¢s az idiomatikus szovegejtés boven feledteti a rogzités korat.

Lotte Lehmann-nal 1941 nyaran stGdidban,® illetve &Osszel radidadasban®® is
rogzitették a dalt, mindkét alkalommal Paul Ulanowsky kiséretével. A kdzeledés és a
tiltakozas utan a ,,Jawohl sie schrie, sie schrie” hangja nyitva hagyja, mi is lehetett a
sikoly oka. A harom doch mosolya a fokozast erdsit6, nyomatékos sziinetekkel a
végtelen ,, Doch lange, lange, lange, lange, lange, lange, lange, lange, lange
hinterher” sort késziti eld: az 6todik, hatodik és hetedik lange szine mar nem hagy
kételyt sem a sikoly, sem a ,,csOk” természete fel6l — Walter Legge bon mot-jat
igazolva, mely szerint ,,Lehmann palyaja sordn egyetlen sziizies hangot sem énekelt”.
Lehmann utdn annal feltlin6bb, milyen kevés szerepld marad Walther Ludwig®®
szinpadan. 1943-ban a férfierejében biztos, hetyke tonusaban szdlal meg a dal: a lany
vonakodaséanak hangja differencialatlan, a csok elcsattan, de a zérlatb6l csak egyhangu
hencegés marad.

Dietrich Fischer-Dieskaunal Hertha Klusttal®® a kezdés (Ich war bei Chloen...) nem
csupan hamvas-idén cseng, de egyenesen rajongd hévvel szolal meg; a lany
mezzofortéban idézett tiltakozdsa aligha megjatszott — a ,, kiifste sie” jatszi 6réme
hatarozott Gegenwehr-akadalyt gy6z le, s jut el a megszerzett diadal tanulsagaig. A
Jorg Demusszal®® felvett dal alaphangja mar anekdotikusabb, a sokszor lejatszott

5 Alexander Heinemann — Ausgewihlte Aufnahmen 1908-1913 (z.: Bruno Seidler-Winkler)
Frida-Leider-Gesellschaft (1910) 2009.

% Arthur Van Eweyk — Beethoven: Der KuR (z.: Charles Albert Baker) Victor 1912.

57 A Tribute to Lotte Lehmann (z.: Paul Ulanowsky) Columbia (1941) 1963.

58 Lotte Lehmann — The Complete 1941 Radio Recital Cycle (z.: Paul Ulanowsky) Archipel
(1941) 2003.

59 Walther Ludwig — Der Mann am Klavier, 25. (z.: Michael Raucheisen) Membran (1943) 2005.

%0 Dietrich Fischer-Dieskau sings Beethoven Lieder (z.: Hertha Klust) Testament (1955) 1995.

Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jorg Demus) Deutsche
Grammophon (1966) 2000.
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jatszmat summazza — hoditonk sok mindenen lehet mar tdl, akarcsak az énekes
Almaviva gréf és Don Giovanni szerepén.

Fritz Wunderlichnél®! a jelenet korantsem scena buffanak indul. A lany vonakodik, a
., Sie wiirde schrein” mindegyike valodi felhaborodast tiikroz; a fid sem éppen
magabiztos, vagy legaldbbis elbizonytalanodik. Az ,Ich kiiSte sie” lirai
vagybeteljesiilés, talan részérdl is az elsd csok naivitdsanak, nem az onelégiiltség vagy
a jol sikerlt csel hangjan szolal meg — ebben a torténetben a fiu is els6 1épéseit teszi
az ars amatoria Utjan. A Gegenwehr itt valodi ellenallas, az els6 ,,Sie schrie, sie
schrie” pedig még akar azt is sejtethetné, hogy a lany segitségért kialtott. A komikum
végll éppen az addigi visszafogottsdg miatt tor el6: Wunderlich a kilenc lange koziil a
nyolcadikat nyomatékositja, a tobbit Beethovenre bizza. Gabriela Schubert-Trajkova
1972-es felvételén®? az ,, Es sei vergebne Miih” kacéran kacag: a lany szinleg haritja a
kdzeledést, de aligha akarja elriasztani a fiat. A két ,, kiifite sie” olyan villamsebes,
odakapott gesztus, mint amikor valaki épp csak egy aprdécska csokot lop, és ott meg is
all.

Walter Berry
(Forras: http://www.bruceduffie.com)

Walter Berry 1965-0s felvétele®® Gerald Moore-ral Wunderlich ellenpontja: az elsd
hangtol pereg az arietta-film. A , kiissen, kiissen, kiissen wollt’ ich sie” ismétlések
labujjhegyen a lany hata mogé lopkodnak; az elsé ,,sie wiirde schrei’n” kokett,
felszegett fejii, az utolsdé viszont mar olyan tulzd, hogy bizton tudni: csak a fil
heviletét akarja szitani — ahogy a masodik, elnyujtott, kissé dorombol6 vergeb 'ne

Miih’ is. Chloe ugy hagyja magat meghoditani, hogy kozben 6 diktalja a hdditas
menetét. A csok — kivalt a megismételt , kiiffte sie” — jOl sikerilt, pajkos és pajzan
csiny. A Doch, doch, doch egyre suttogdbb szavai ktzé nyomatékos sziinetek
¢kelddnek; a masodik lange hinterher kényeskedén elvékonyodik, aztan a dal nevetve,

bursikoz tonusban aradhat tovabb. Wunderlichnél a zene hliizza komédiaba a jelenetet;

%1 Fritz Wunderlich — Ich liebe dich (z.: Hubert Giesen) Deutsche Grammophon (1965) 1966.
62 Gabriela Schubert-Traykova: Opera Recital (z.: Elena Mindizova) Balkanton 1972.
63 Walter Berry — A Most Unusual Song Recital (z.: Gerald Moore) Seraphim (1965) 1969.
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Berrynél a két szerepl6 kezdett6l buffa-figura.

Anne Sofie von Otter®* tonusa — Melvyn Tan kiséretével — az elsé hangt6l rokoké
galantéria legjava. Amit az el6z0 felvételek férfi és Chloe viszonyaként jatszottak
végig, nala visszaoldodik a galans jatékba, a Mozart-dalok vildgaba. Az , Es sei
vergebne Miih” konnyed és tovaillané kacérsaga, a , kiifite sie” a szalagtolvaj,
szertelen Cherubin d’amore diadala; utana a ,,Jawohl sie schrie” sortol a dal az
atlagos tempdnal joval frissebben kacag. Itt mar aligha érdemes elddnteni, ki hodit
meg Kit: maga a szerepcsere a flort.

Seufzer eines Ungeliebten — Gegenliebe (WoO 118)

Valami hiba csuszott a vilag rendjébe. Legalabbis az embernek, aki Beethoven dalanak
els6 hangjai utdn szot kér, ez a meggydzddése. Nem szerelmi valloméssal kezd;
panaszt tesz legfelsébb helyen: ,, Hast du nicht Liebe zugemessen / Dem Leben jeder
Kreatur? /| Warum bin ich allein vergessen, / Auch meine Mutter du! du Natur?” — héat
nem meértél szeretetet minden teremtménynek; Kifelejtettél, miert épp engem? A
cimzett maga a Természet, aki rdadasul anya — s épp ezen adomanyt megtagadni
méltatlan. Recitativo mollban, néhany zongoraakkord, kérdés, kozbeszo6las, Ujabb
kérdés. A férfi megall a Naturnal. A Természet nem valaszol — miikodése tarul fel.

A ddr andantindval a vilagrend helyreéll: ,, Wo lebte wohl in Forst und Hiirde, / Und
wo in Luft und Meer, ein Tier, / Das nimmermehr geliebet wiirde?” — nincs oly allat,
erd6-, karam-, lég vagy vizlak6, melyet senki ne szeretne. A zongoraszolam
lendiletben van, a Természet nem vitatkozik, teszi a dolgét. Ez persze a panaszosnak a
lehetd legrosszabb hir: ,, Geliebt wird alles / wird alles aufler mir, / ja alles aufer
mir!”

A szeretet kdzos, mindenkié — de nem az dvé: a vilagrend minden ismétléssel
megbizhatébb, s az egyetlen kivétel mind képtelenebb. Az allatok utdn még volna
remény — talan a noéveényvilag... ,, Wenngleich im Hain, auf Flur und Matten / Sich
Baum und Staude, Moos und Kraut / Durch Liebe und Gegenliebe gatten” — ligeten,
mezOn, réten a fa, cserje, moha, fii mind szeret, viszontszeret, parra lel. Csak hozz4, a
panaszoshoz nem lép ara: ,, Vermdhlt sich mir doch keine Braut.” A legédesebb 6szton
mézgyumaolcsdt nem terem (Mir wéchst vom siiResten der Triebe / Nie Honigfrucht zur
Lust heran); a viszontszerelem hianyzik: ,, Denn ach! mir mangelt Gegenliebe” — de
csak az Egyetlené: ,,Die Eine, nur Eine gewdhren kann”. A teljes élovilag és a
kozmosz egyetlen személyre zsugorodik.

% Anne Sofie von Otter — Lieder / Mélodies (z.: Melvyn Tan) Archiv Produktion (1999) 2001.
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Az ¢l6z6 rész utolsd nagy szava a Gegenliebe, a viszontszerelem — a kovetkez6 rész
cime: Gegenliebe. De Beethoven nem adja ilyen kdénnyen a menyasszonyt: ,, Wiift’
ich...” —ha tudndm, bar tudnam... Zongora. Még egyszer: ,, Wiifst’ ich...”. A cim igér,
az elsé szo visszaveszi az igéretet. A férfi tovabbra sem tudja, szeretik-e. Csakhogy,
amikor vegre elindul az allegretto, nem a bizonyossag felé szokell — a feltételes méd
kap zenet.

Ha tudnam, egy Kicsit is szeretsz, egy paranyit — ,, Wiifst” ich, wiifst” ich, daf3 du mich /
Lieb und wert ein bilRchen hieltest / Und von dem, was ich fur dich, / Nur ein
Hundertteilchen fiihltest”. Csak szazadrésznyit — igéretes arfolyam a remény szamara:
valaszod félutig elém sietne (DaR dein Dank hibsch meinem Gruf} / Halben Wegs
entgegen kadme). Majd az drommel viszonzott csok esélye: ,, Und dein Mund den
Wechselkuf3 / Gerne gib’ und wiedernihme.” Es kozben Beethoven duar-allegrettdja
Ggy jar-kel ebben a feltételes vilagban, mintha teljesen természetes lakdéhely lenne.
Birger tovabbra is azt irja: ha... — Beethoven Ugy komponal, mintha igen volna. Két
strofan at épll a feltételezés — s immar kdvetkezményt kovetel. ,, Dann, o Himmel,
aufper sich, / Wiirde ganz mein Herz zerlodern!” — 6romtlizben elporladt sziv, extazis,
testestul-lelkestul — ,, Leib und Leben kénnt’ ich dich / Nicht vergebens lassen fodern!”
Mire a sziv fellobban, Beethoven mar mindent eligazitott: nem a ,, Dann... ” talélja fel a
beteljesulés hangjat —a ,, Wit ich” mar meghozta.

Es ha az almodoz6 sajat iigyét mar képzeletben megoldotta, masok szamara is
megfogalmazza a tételt. ,, Gegengunst erhohet Gunst / Liebe néihret Gegenliebe / Und
entflammt zu Feuersbrunst, / Was ein Aschenfiinkchen bliebe” — a viszonzas, a
viszontszerelem fellobbantja, ami csak szikraként pardzslana. Kivilalloként figyelte,
hogyan miikodik a Liebe és a Gegenliebe — most mar beliilrél véli tudni. Es egyszer
csak megint ott lebeg az a két sz6, amelybdl minden indult: ,, Wit ich...”

Gottfried August Blrger
(Forras:http://www.goethezeitportal.de)
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A beethoveni Anlauf még egyszer végigkuldi a férfit az egész Gegenliebén.

Megint ,, Wiifst’ ich...”’; megint elképzeli, milyen volna, ha a né ,,lieb und wert ein
bifichen” tartand, ha ,,ein Hundertteilchen” visszaérkezne; ha félatig elébe jonne a
Grul3, oda-vissza jarna a Wechselkuf3. Aztan megint ,, Dann, o Himmel...”, a fellobbano
sziv, az élet felajanlasa, végil a Gegengunst és Gegenliebe tiiz—szikra-térvenye. A
szoveg feltételességébdl egy sz6 sem tiint el, de a zene masodszor mar hazatér a
Cdurba. Nem viszi vissza a férfit a nyitd c-moll vadirathoz; nem ébreszti fél, nem kozli
vele utdlag: mindez csak képzelddés volt. A vége raadasul nem szerelmi tlizijaték: a
zongora diminuendoval, pianoban teszi ki a pontot — Beethoven mindenesetre ott
hagyja abban a vilagban, amelyet a feltételes mod szaméra megnyitott. S hogy
viszontszeretheti-e az Egyetlen? Nem tudjuk. A férfi sem. De még a kolté sem tudja
biztosan.

Merthogy Gottfried August Birger nem ugyanabba a versbe foglalta a panaszt és a
feltételes valaszt. A Seufzer eines Ungeliebten és a Gegenliebe két kilon koltemény.
Mindkett6 1774 tavaszarol valo, de nem egyiitt jelentek meg — a Gegenliebe 1775-ben,
a Seufzer 1776-ban. 1778-ban a Gedichte-kotetben Biirger egymas mogé teszi oket — a
Seufzer veégi hiany mar a Gegenliebe viszonzasesélye felé mutat. Beethoven azonban
1794-95 tajan, a komponalas idején egyiitt gondolkodik a két szovegrdl; a
Kafkavazlatkonyv ugyanazon kompozicio részeként mutatja Oket. 1822-ben, amikor
Petersnek miiveket kinal, nem két Biirger-dalt ajanl fel: ,,Hast du nicht Liebe
zugemessen |[...] und darauf Wiift ich... ”.%° Darauf — a kapcsolat nem kiaddi ragasztas:
Beethoven egyetlen kompozicidva, egyetlen torténetté teszi a kettét; az énekhangnak
szinpadot teremtve. Recitativoval, lassu cavatindval, flrge cabalettaval; az egész akér
koncertéria — Mozart Als Luise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte (KV
520) operat idéz6 vilaga sincs messze —, a zongoraszolam egy zenekari partitira atirata
is lehetne.®

Hermann Prey®’ recitativo lamentosdval nyit; a ,, Wo lebte wohl...” panaszosan kérdez.
A zongora konnyedebb lesz, a tempd nem gyorsul: megmarad a gyengéd
lamentotonus, s6t, az utolsé Seufzer-strofara (Mir wachst vom siiResten der Triebe...)

% Ludwig van Beethoven: Briefwechsel. Gesamtausgabe, 1V. 1817-1822. Miinchen: G. Henle
Verlag, 1996, Nr. 1468.

% Leslie Orrey: The Songs. In: Denis Arnold—Nigel Fortune (eds): The Beethoven
Companion. London: Faber and Faber, 1971, 411-439, 419; Paul Reid: The Beethoven Song
Companion. Manchester: Manchester University Press, 2007, 255-257.

%7 Hermann Prey — Beethoven: Complete Songs for Voice and Piano (z.: Leonard Hokanson)
Capriccio (1987-1989) 2012.
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még banatosabb lesz. Igy az elsé ,, Wiiit’ ich...” lemondé sohajaban — a cabaletta
élénkebb, de még aligha vidamabb — még a casus irrealis uralkodik. Az ismétlés mar
mer almodni; a ,, Dann, o Himmel...” diadalmas casus potentialisba fordul. A varva
vart személy jelenlétét nem érezni — ellentétben fia, Florian Prey felvételével,®® aki
tudatosan nem az apa tonusat kdveti. Indulatos, dramai kezdés utan az ,, Auch meine
Mutter du!” tiszteletteljes, de vadlo; a ,,Wo lebte...” tételes bizonyitéksorra lesz,
egészen a keine Brautig. A ,, mir mangelt Gegenliebe” pillanataban az indulat hatrébb
hizodik, a hiany marad. A ,, Wiit’ ich ’-nél megpillantja a belép6 nét — az allegretto
mind siirgetdbben rohamoz; az ismétlésben kozelebb 1ép; a zarostrofa alighanem célt is
ér a valasztottnal.

Dietrich Fischer-Dieskau Jorg Demusszal®® a ,, Wo lebte wohl...” alatt elgondolkodva
jarja végig a Természet rendjét; nem sajnalja magat, inkabb tudomasul veszi, hogy
minden Uj példa ellene szol. A ,, Wenngleich...” mar a ,, Vermdhlt sich mir doch keine
Braut” felé késziti a gondolatot. A ,,Denn ach! mir mangelt Gegenliebe” viszont
vagyodik: a hidny mellett azt is hallani: ennek az embernek volna mit adnia. Az elsd
, Wit ich...” kérdén, kissé kovetelén indul. Aztan a cabaletta kdnnyebb mozgésa
egyszeriien atveszi a dalt: Fischer-Dieskau nem tesz hozza kiilon der(it, de mire elér a
., Dann, o Himmel... ’-hez, a dann csak kimondja, amit az allegretto egy ideje tud.
Hartmut Holl-1el™ a dal parlanddsabb, olykor deklamalébb, de most sem engedi, hogy
a szOveg kinalkozé dnsajnélata radiljon a Seufzerre. A ket ,, Wiifit’ ich ” nagy lendilettel
felivel, aztan a gyors rész egyszer csak kecsesen lépni kezd, szinte tancol. Az ismétlés
mar nem bizonyit; lebeg, sodor, a masodik ,, Dann, o Himmel...” pedig mosolyog.

Peter Schreier Walter Olbertz mellett’ az els6 részben panaszos, olykor mér dnsajnalo;
a ,,Wo lebte wohl...” szépen, pontosan leirja a Természet rendjét. A , Denn ach!”
fajdalmas felkialtas; a ,, Wiifst” ich...” nem annyira elképzeli a viszonzast, mint inkabb
kéri, kiudvarolja, kegyként reméli. Schiff Andrassal’’ a tonus oldottabb, nemcsak e
dalban, az egész lemezen. A gyengéd hangsuly 6sszendveszti a Liebét és a Gegenliebét
— a ,,keine Braut” csak az ismétléskor kap nyomatékot, elsére nem all a Liebe és a
Gegenliebe kdzé. A ,, Denn ach!” dramai felkialtisa mar nem a panaszhangbol né ki:
mintha mar volna mit, kit elvesziteni. Az allegretto — Schiffnek is hala — kénnyedebb

%8 Florian Prey — Beethoven: Complete Works — Songs 1V. (z.: Norbert Groh) Brilliant
Classics 2007.

%9 Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jorg Demus)
Deutsche Grammophon (1966) 2000.

70 Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven Lieder (z.: Hartmut Holl) EMI (1982) 1984.

"1 Peter Schreier — Beethoven: Lieder (z.: Walter Olbertz) Berlin Classics (1970) 2020. ’
Peter Schreier — An die ferne Geliebte / Beethoven Lieder (z.: Andras Schiff) Decca (1994)
1996.
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tancot lejt. De a Liebe és a Gegenliebe mar egymasra talalt — el6bb, mint a férfi és az a
bizonyos Eine.

Roderick Williams’? Seufzerjében a kezdés nem lamento, nem is szamonkérés. A ,, Wo
lebte...” sem valik vadbeszéddé; a ,,doch keine Braut” inkdbb sajat sorsanak csendes
kdvetkezménye. A Wiifst’ ich-nél azonban Ann Murray veszi at a sz6lamot. Zeneileg
konnyii elfogadni: a szubrett-hang jol all a masodik résznek. A Gegenliebe nem a n6
valasza; ugyanaz a férfi képzeli tovabb, mi volna, ha viszontszeretnék — ket énekessel
ez a belsd feltétel kiils6 parbeszéddé valik, szinte meg is sziinik egyetlen dal lenni. De
ha nem mindenaron a dramatikat keressiik a dalban, ha engedjiik minden mély vagy
annak Vélt gondolattol fiiggetlenul a recitativo—cavatina—cabaletta harmasat kvazi
oncélkent, duettben hatni és élni, megél.

" ﬂg. o 4o &
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eSS dma,

Anne Sofie von Otter
(Forrés: https://myscena.org)

Anne Sofie von Otternél és Melvyn Tannal”® a Seufzer dramai kérdéssel, nem
lamentoval kezdddik — Hermann Prey hét percével szemben a sziik 6t és fél perc eleve
mas mozgast teremt. Az ,,in Luft und Meer” szamonkér0; az elsé ,,das nimmermehr
geliebet wiirde” panaszkodik, a masodik racsodalkozik, milyen képtelen is a maga
kivételes, szeretetlen helyzete. Az els6 ,,aufler mir” apré melizmaja kimozditja a
puszta kesergésbol — méas énekesnél a diszités elsikkad. A ,, Wenngleich...” mar durcas
felvetés; a ,, Vermdhit sich mir doch keine Braut” elsbére duzzog, masodszorra
szubrettontudattal kér szdmon. A ,, Nie wdchst Honigfrucht zur Lust heran” alnaivan
sértett és kérdé: mintha a panasznak az volna a dolga, hogy végre kiprovokaljon
valamilyen valaszt. Az els6 ,, Wiifit’ ich...” szinte sigva hangzik el. A méasodik mar
felderiil, majdnem nevet, s a kettd kozott a hangvaltas, a gesztus eldbb térténik meg,
mint a sz6. Innen von Otter kecsesen végigszokell a cabalettan; a hang cseng-bong, a
., Feuersbrunst” €s az ,, Aschenfiinkchen” nagy tiizébol graciéz kerti tizijaték lesz. A

"2 Roderick Williams—Ann Murray — Beethoven: Lieder und Geséange (z.: lain Burnside)
Signum (2008) 2009.
3 Anne Sofie von Otter — Lieder / Mélodies (z.: Melvyn Tan) Archiv Produktion (1999) 2001.
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teljes ismétlés mar nem ugyanazt probalja elolrdl: a ,, wiederndhme”™ melizmaja mar
legyezdjaték. Nem egy reményteleniil vagyodo, szerencsétlen teremtés panaszkodott,
hogy aztdn a Gegenliebe hirtelen atlényegitse. Cséabitani akar — ezért a panasz: a
duzzogas, az alnaiv kérdések, a biszke szamonkérés ugyanoda tartottak, ahova a
cabaletta konnyed mozgéasa.

Andenken (WoO 136)

Hét Utem utan mar Friedrich von Matthisson vilagaban vagyunk. ,, Ich denke dein, /
Wenn durch den Hain / Der Nachtigallen / Akkorde schallen!” Liget,
csaloganyakkordok és a ,,rad gondolok” — eddig a kései 18. szazad lirajanak kellékei.
Amikor Gjra kimondja, ,,Ich denke dein”, mar este van: ,,Im Ddimmerschein / Der
Abendhelle / Am Schattenquelle!” A vilag elcsendesedett, de a masik még nem kerult
kozelebb. A harmadik ,,Ich denke dein” mogiil eltinik a vilag is: ,, Mit siifSer Pein, /
Mit bangem Sehnen / Und heifRen Tranen!” — csak az maradt, ami vele, benne torténik,
az €édes kin, a reszket6 vagy, a forr6 konny.

Mindegyik végén ugyanaz az ember all a kérdéssel, amit az eldjaték zenéje nem
eldlegezett. Gondolsz ram? ,, Wann denkst du mein? / Wo denkst du mein? / Wie denkst
du mein?” Mikor? Hol? Hogyan? — Matthisson beszéldje haromszor kérdez,
negyedszer mar kér. ,,O denke mein!” A német lira szerencsére még ekkor is tud
fejtorést okozni az értelmezdnek. Az 1802-es Flora szerint ugyanis a negyedik strofa
még ,,Ich denke dein / Bis zum Verein...” alakban all. Szép volna mindezt a
zeneszerz6 szovegmodositd leleményének tulajdonitani. De az ,,O denke mein” az
1803-as szbvegben mar megjelenik. Az apro6 modositassal a két ember kézotti viszony
megvaltozott — a vers strofaalakja nem. Harom strofan at Beethoven visszatér
ugyanahhoz a zenéhez; a negyediknél (j iranyt vesz: az egyesulés, a jobb csillag felé.

,, O denke mein / Bis zum Verein / Auf besserm Sterne!” — magaslatra ér. ,, In jeder
Ferne” — a dallam hosszu 1épcsdkon ereszkedik. A kozos jovO kimondasa nem tiintette
el a tavolsagot; csak most hallhat6, milyen hosszu odaig az ut. Matthisson visszahozza
az els6 személyt: ,, Denk ich nur dein.” A dein a denken genitivusa: csak rad gondolok.
Beethoven nem modosit szoveget — megszinteti a tAmaszt: az egész (j strofat ismétli
meg, majd a kodaban eltliinik a denk ich. Ott marad: ,, nur dein”.’* A hidnyzé ige a
hattérben lebeg, a ,,rad” mogiil eldvillan a ,,tiéd”.

74 Paul Reid: The Beethoven Song Companion. Manchester: Manchester University Press,
2007, 73-74.
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A dal kdzben maga is tarsasagi életet kezdett élni; 1804/05 telén Brunszvik Karola
tudja: ,,Er hat ein Lied fiir Pepi komponiert...”. Pepi, vagyis Jozefin tovabbkuldi a
csaladnak, de olyan dvatossaggal, amelybdl vilagosan latszik, hogy nem a vasarnapi
zenemelléklet terjesztésérél van szo: titoktartdst kér, még a kotta birtoklasat sem
szeretné reklamozni. Teréz 1805 januarjdban mar nevén nevezi: Andenken -
,himmlisch schon”. Ezen a ponton megkezdddhetne a Halhatatlan Kedves
legendagyartdsa. De a dokumentumok joval szerényebbek, és szerencsére
¢rdekesebbek. 1808 dszén Beethoven mar maga keresi a dalt. Seckendorfnak azt irja,
valaha ,,in ein paar schéne Hdnde” adta: miutan az eredeti e szép kezekbe kerdlt, neki
csak egy , hochst fehlerhafte Abschrift” maradt — kénytelen sajat mivét egy
rettenetesen hibas masolathél visszairni.”

Egy év mulva Beethoven mar attdl tart, az énekesek rosszul banhatnak a dallal. 1809.
szeptember 19-én a Breitkopf & Hartelnek ir: ,,Bey dem lied aus D se[t]zen sie das
tempo Allegretto — sonst singt mans zu langsam.”’® Az 1810-es kiadasban a kézirati
andante con moto helyén ott all: allegretto. ,, Kiilonben tul lassan éneklik.”

Merthogy a felvetelek kozt pedig valéban nem néhany masodpercnyi a kiilonbség.
Gerhard Husch kozel négy perce 1936-ban Hanns Udo Miullerrel’” és lan Bostridge
masfél perccel rovidebb felvétele 2019-ban Antonio Pappandval a zongoranal a két
vegpont. Hisch igazi Kavalier der alten Schule: kissé szinpadias, a hangszin és a
dikcio gyonyorii, a legato és a frazedlds kifogastalan; a piandkkal nem bibelddik; a
bangen erés b-je, a Tranen merészen porgetett, nem a ma divatosan lenyelt r-je is a
hiteles és batran hihetd patoszt szolgédlja. A negyedik stréfaban természetesen ,, O
denke mein” all — de az ich annyira kit6lti a dalt, hogy a du és a dein csak
asszisztalhat: a tempd nem bénitotta meg a dalt, de az emlékez6 dnmagaba feledkezett.
Heinrich Schlusnusnal® az ich tet6tél talpig uriember — de annak is latszik: hogy heviil
és vagyaddik-e, az 6 titka marad.

> Ludwig van Beethoven: Briefwechsel. Gesamtausgabe, I1. 1808-1813. Miinchen: G. Henle
Verlag, 1996, Nr. 400.

6 Ludwig van Beethoven: Briefwechsel. Gesamtausgabe, I1. 1808-1813. Miinchen: G. Henle
Verlag, 1996, Nr. 337.

" Gerhard Hiisch sings Schumann, Beethoven, Brahms, Schubert (z.: Hanns Udo Miiller)
Arabesque (1936) 1983.

78 Heinrich Schlusnus Liederalbum, I1. (z.: Sebastian Peschko) Preiser (1938) 1999.
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()j{te Lhmaﬁh
(Forras: https://schubert.org)

Lotte Lehmannt 1948-ban, a Town Hallban Paul Ulanowsky kiséri.”® A harom perc
nem egyszerlien gyorsabb, mint Hiisch felvétele; nem is csupan élénkebb, mint a
gyorsabb tempot vélasztoke — 1¢élegzik. Az elsé kérdés kedves és mosolyog — mér a
kérdést feltenni is orom. A masodik strofa hangjara leheletnyi alkony ereszkedik, de a
kérdés nem lesz sulyosabb. A harmadik szakasz megint vilagosabb, a Tréanen
megkapja a hangsulyt, de nem kap nyomatékot: nem kénnyhullas — a széveg koranak
obligat boldogsagkonnye. Lehmann mashol arrdl beszélt, hogyan lehet a sziikségbdl, a
mar nem tokéletes levegobol interpretacios eszkoz — itt is igazolja: az ,, O denke mein”
utan vehetne levegét — nem vesz. Egyben jut az ,, O denke mein, bis zum Verein”
egyseégig, ott lop levegdt — nem a vessz0, az evidens toréspont engedi levegdt venni: az
auf besserm Sterne ezzel hangsulyt, az énekesnd levegot kap. Az ,, In jeder Ferne, denk
ich...” pedig visz, visz a csillagig, konny(i szarnyon — ki ne érezné, hogy a dal neki
szol, s érezné meg, amire mindig is vagyott? Gondoljanak ra — és igy!

Dietrich Fischer-Dieskaunal Hertha Klusttal®® a pianissimok alomképszertivé teszik a
hangulatképeket, a besserm Sternét, a messzibe hal6 nur deint, s kézben a crescendok
és diminuenddk nem engedik egyenliraba elfolyni a dalt. Fischer-Dieskau pontosan
érti és érzi a mikrofont: olyan harmas pianissimokkal élhet, amelyeket egy kdzepes
vagy rosszabb akusztikaju koncertterem elnyelne. Jorg Demusszal®” szinte minden
eszkdz megmarad, de az alomkép szétfoszlik. Az els6hoz képest tal evilagi, mert aki
énekel, éber: 6t sem ringatja a képzelet, igy a hallgatot sem. Hartmut Ho118 mellett
szintén minden a helyén van, minden hangsuly, minden piano, és a dinamika is; csak a

9 Lotte Lehmann, I1. Odeon Electrical Recordings: 1927—1933, Appendix, CD 6. (z.: Paul
Ulanowsky) Marston (1948) 2019.

8 Dietrich Fischer-Dieskau sings Beethoven Lieder (z.: Hertha Klust) Testament (1955) 1995.
87 Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jorg Demus)
Deutsche Grammophon (1966) 2000.

81 Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven Lieder (z.: Hartmut H6ll) EMI (1982) 1984.
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hang mar tal faradt a dalhoz. Nem hiivés — szaraz: a képek nem jonnek eld, igy az
illGzi6 sem.

Fritz Wunderlich 1956-o0s, Rolf Reinhardt kisérte felvételén®? a hang szépsége ezuttal
is adottsdg — és ez marad az egyetlen torténés. Egyenpiano — nem ugy, mint
FischerDieskaunal; megtorpanas nélkili egyentempd — nem ugy, mint Huschnél;
crescendo, de nem a lélek emelkedik, mint Lehmann-nal — a kottajelzés teljesul.
Nicolai Gedda 1969-ben® az els6é strofavégen wann helyett wennt énekel — mas
énekesnél eléfordul; a szoveghagyomany megengedi. Megsziiletik a lirico-tonus, de a
drammatico-motor hianyzik — linearis, kétely nélkili szerenad. Hermann Prey Leonard
Hokanson kisérte felvétele®® sem hangulattalan. Nem tiloz, liraian szép dalt énekel.
Csakhogy Lehmannnal az iddskori felvételen a konnyedség minden pillanatban dontést
szll — Preynal csak lemezt; a dal végén a nekieresztett jaaaa! pedig mar rombol.

lan Partridge-nél 1984-ben, Richard Burnett-tel®* nem torténik nagy dolog, de mégis
torténik valami lenyeges: sarmja van. Wunderlichnél és Geddanal podiumot hallani —
Partridge-nal szalont, Hausmusikot. Nem koncertzongora mellett, hanem 1800 koruli
fortepiandval — kisebb hangzas kisebb gesztussal, és nem ,,zu langsam ™.

Peter Schreier Walter Olbertz kisérte felvételén®® az els6 kérdésnél valoban kérdez:
tényleg, mikor? Az aggddas nem terjed tovabb. A kovetkezd strofdban Ugyis
megerkezik a , mit bangem Sehnen”
szorongassal, nem volna mit mondania. A harmadik kérdésnél ugyanez a fegyelem.

— ha a zar6kérdés mar elére megtelne

Egyik strofa sem azon lirizal, hogy a beszélé mikor, hol és hogyan gondol — lirai
expoze, amely utat nyit és értelmet ad a kérdeseknek, s igy azoknak sdlya lesz. A
masodik rész, a negyedik stréfa szebben is megszolalt mér, de ott az eddigi harom
szakasz oksagi lanca: Schreier a f6ldr6l nem repiil, mint Lehmann, a jobbat igérd
csillag felé, csak felpillant ra. Schiff Andras mellett® 1994-ben aztan az el6z6 felvétel
erényeinek jo része megmarad, de az , O denke mein”-t0l mégis méas torténik:
lenduletet, dinamikat, szabadsagot nyer és felszabadit; dalt énekest, hallgatot egyarant
—ha nem repit el a csillagig, de reményt ad, hogy az letezik.

82 Fritz Wunderlich — Lieder (z.: Rolf Reinhardt) SWR Music (1956) 2018.

8 Nicolai Gedda singt Liebeslieder von Beethoven (z.: Jan Eyron) EMI Electrola 1969. %
Hermann Prey — Beethoven: Complete Songs for Voice and Piano (z.: Leonard Hokanson)
Capriccio (1987-1989) 2012.

8 Jan Partridge — Beethoven Songs (z.: Richard Burnett) Amon Ra 1984.

8 Peter Schreier — Beethoven: Lieder (z.: Walter Olbertz) Berlin Classics (1968) 2020. %
Peter Schreier — An die ferne Geliebte / Beethoven Lieder (z.: Andras Schiff) Decca (1994)
1996.
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Olaf Bar 1992-es felvételének® van lendiilete, a kérdésekre vannak otletei, az elsé wo
parlando. Majd teljesen konvencionalis romantizalasok (O denke mein) kdvetkeznek.
Erdekes és vegyes megoldasok, amelyek ,,érdekessé” akarndk tenni a dalt — de csak a
felvételt teszik Otlettarrad. Daniel Behle 2020-ban, Jan Schultsz fortepiandjaval®’
tulmegy az ,,érdekessé tételen”. Eredetiség helyett inkoherens eredetieskedés szuletik,
onkényes dinamikakkal, odaaggatott mezzofortékkal, mikdzben az ivek, a gondolati és
a vokalis ivek beomlanak.

,,[...] sonst singt mans zu langsam.” lan Bostridge emlitett felvétele®® a Hisch-lemez
ellenpontja. A dal nyiizs6g, nyafog ¢s giligydog. A szélsdséges sebesség rengeteg
mozgast produkal, csak a dal nem mozdul vele. Beethoven attol félt, tal lassan éneklik.
Tul gyorsan is lehet egyhelyben maradni.

Abendlied unter gestirntem Himmel (WoO 150)

Az Esti dal a csillagos ég alatt kéziratan 1820. marcius 4-i datum all; a dal néhany
héttel késébb a Wiener Zeitschrift fir Kunst mellékletében jelent meg,?® az utolsoként
sziletett dalok egyikeként. A vers Heinrich Goeble iréi alnéven sziletett, amely
mogott Otto Heinrich von Loeben személye huzodik meg. A koltd aligha kovetelne
nagy helyet az irodalomtorténetben; legfébb érdeme, hogy egyetemi évei alatt az
Arnim—Brentano-korhoz tartozott, €s hatott Eichendorffra; aztan elvégezte rajta az ido
azt, amit oly sok poétan elvégez. Csakhogy volt egy verse, és ehhez a vershez
Beethoven zenét irt. Néha ennyi elég a halhatatlansaghoz.®® Beethoven nem Loeben
koltdi teljesitményét, nem is a vers kozhelybe hajlo képeit hallotta meg: mogéjiik
hallgatott. Ott volt mogottik a fold és az ég, a jelen és a jovo, a test, amely itt marad,
és a lélek, amely nem akar itt maradni; ott volt a szenvedés és az a rettenetes, makacs
gondolat, hogy mindennek talan megsem itt van vége.

8 Qlaf Bar — Beethoven: An die ferne Geliebte & Other Lieder (z.: Geoffrey Parsons) EMI
(1992) 1993.

87 Daniel Behle — Beethoven: Gegenliebe Lieder (z.: Jan Schultsz) Pan Classics (2020) 2022.
8 Jan Bostridge — Beethoven: Songs and Folksongs (z.: Antonio Pappano) Warner Classics
(2019) 2020.

8 Barry Cooper: Beethoven’s ‘Abendlied’ and the Wiener Zeitschrift. Music & Letters 82/2
(2001), 234-250.

% Theodore Albrecht: Otto Heinrich Graf von Loeben (1786-1825) and the Poetic Source of
Beethoven’s Abendlied unterm gestirnten Himmel, WoO 150. In: Bernhard R. Appel (Hrsg.):
Bonner Beethoven-Studien, 10. Bonn: Verlag Beethoven-Haus, 2012, 7-32.
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Otto Heinrich von Loeben
(Forras: https://www.literaturport.de)
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amikor az ember egyszer csak felismeri, hogy a vilag, amelyben él, nem azonos
mindazzal, ami szdmara lehetséges. A nap leereszkedik (Wenn die Sonne nieder sinket
/ Und der Tag zur Ruh’ sich neigt), a hold int, megérkezik az €j (Luna freundlich leise
winket / Und die Nacht herniedersteigt), eléjonnek a csillagok, megsokszorozodik az
ég (Wenn die Sterne prachtig schimmern, / Tausend SonnenstraBen flimmern), s ekkor
torténik valami azzal, aki nézi. Nem az ég valtozott meg, ¢ valtozott meg: ,, Fiihlt die
Seele sich so grof3, / Windet sich vom Staube los.” A lélek nagyobbnak érzi magat
annal a pornal, amelyhez a test koti. A zongora basszusa és az énekszélam lenyugvo
napként ereszkedik ald, majd a csillagragyogassal a kiséret is liiktetdbbé siirtisodik; a
mennybolt, a szférdk zenéje a szemléld belvilagat rezondlja.

A csillagok ekkor mar nem fények, hanem emlékeztetok. Hazat jelentenek. Azt,
amelybdl az ember taldn jott, és azt, ahova taldn visszamegy: ,,Schaut so gern nach
jenen Sternen, / Wie zuriick ins Vaterland. ” A vilaglo messzibe, a fold hivsagat feledve
(Hin nach jenen lichten Fernen, / Und vergif3t der Erde Tand); oda térne, a porhivelyt
hatrahagyva (Will nur ringen, will nur streben, / Ihre Hulle zu entschweben). Abba a
visszaidézett, vagyott hazdba, amely mar érezni engedi, milyen sziik a fold: ,, Erde ist
ihr eng und Klein; / Auf den Sternen mécht’ sie sein.” A dallam is folfelé tor, de nem
azért, mert odalent megsziint volna barmi. A vihar ugyantigy tombol. A vakszerencse
ugyanugy felemeli a silanyt: ,, Ob der Erde Stiirme toben, / Falsches Gliick den Bésen
lohnt.” A lélek folpillant a létviharbdl: ,, Hoffend blicket sie nach oben, / Wo der
Sternenrichter thront.” Es attol a pillanattdl kezdve a foldi hatalom parancsa nem
parancs: ,, Keine Furcht kann sie mehr qudlen, / Keine Macht kann ihr befehlen; / Mit
verklartem Angesicht, / Schwingt sie sich zum Himmelslicht.” Dramai csucspont — nem
puszta fokozas: itélet. A dallam lent kezd, a foldi ziirzavar foglya, s ahogy a Iélek
folfelé tekint, az énekszolam is felemelkedik. A megszabadulds heroikus akkordjai
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megtagadjak az engedelmességet a hatalom, a hitvanysag rendjének; a drama belsd
fénnyé szelidul, majd Ujabb crescendo emel a Himmelslicht felé.

Az els6 harom szakasz altalanos l1¢lekképét az utolsoban személyes halalsejtes valtja: a
lelek folfelé tor, de az énekhang visszatér az alaphang foldkozeli régiojaba. Mert a
szemlélé még nem halt meg, még itt van; mert az égbe emelkedés addig csak latomas,
amig van, aki latja. A fokusz — jorészt azonos alapmelodiaval, a Kkiséretben
variaciokkal — a bolcseletb6l a személyesre, a harmadik személyii 1élekképrol
vallomasos els6é személyre fordul. Az életalkony reményének himnusza felcsendiil —
de kiilénos himnusz ez, mert els6 szava nem a bizonyossagé. Halk sejtelem iizen
talnanrdl (Eine leise Ahnung schauert / Mich aus jenen Welten an), a vandorat mind
rovidebb (Lange, lange nicht mehr dauert / Meine Erdenpilgerbahn), karnyljtasnyira a
cél (Bald hab’ ich das Ziel errungen, / Bald zu euch mich aufgeschwungen), a mennyei
tronusnél a szenvedések jutalma var (Ernte bald an Gottes Thron / Meiner Leiden
schonsten Lohn). A kozmikus latomas nem kinyilatkoztatdskent csap le, észrevétlenil
borzongat. Es a megbékélt remény alig-bizonyossaga dereng.

A, ziemlich anhaltend” instrukcié nyugalmat ir eld, nem mozdulatlansdgot. Ha a
tempo elvesziti belsd iranyat, a dal kénnyen szentimentalis gyaszénekké, temetési
koréalla nehezedik: a nyitds beszédszeriisége eltlinik, a csillagakkordok raiilnek a
dallamra, a harmadik strofa kifogy a fokozas lehetdségébdl, a zarlatnak pedig nincs
honnan lassulnia.

Fischer-Dieskautdél harom, harom évtizedet ativels stadiofelvétel maradt fenn: elGszor
1955-ben Hertha Klust,** majd 1966-ban Jérg Demus,®? utébb pedig 1984-ben Hartmut
HolI% kiséretével énekelte lemezre az Abendliedet. A nagyjabol otperces felvételek
idOtartama kozott mindossze néhany masodperc az eltéres. A valtozas ive az An die
ferne Geliebte egymast kovetd felvételeit idézi. A Klust kisérte felvételen a
harmincéves bariton megejtd hangszépségéhez mar kész interpretacio tarsul; a
Falsches Glick és az Erdenpilgerbahn egy-egy szerepdalos arnyalata mozditja ki a
magasba pillant6 1élek lirai emelkedettségébdl. A Holl-lel kdzos lemez méar a vokalis
csucson tal szuletett, de Fischer-Dieskau nem probalja visszakdvetelni a hangtdl azt,
amit a harminc év elvett t6le. Mdas feladatra hasznalja. Intimitassal €s a hangon elomlé
alkonyfénnyel potolja mindazt, amit a harom évtizeddel korabbi felvételen telt, fiatal

%1 Dietrich Fischer-Dieskau sings Beethoven Lieder (z.: Hertha Klust) Testament (1955) 1995.
%2 Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jorg Demus)
Deutsche Grammophon (1966) 2000.

% Dietrich Fischer-Dieskau — Beethoven Lieder (z.: Hartmut H6ll) EMI 1984.

% Notari Tamas: Beethoven: An die ferne Geliebte (Op. 98). Parlando 68/3 (2026), 1-30, 15.
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tonussal kozvetitett. A forték heroizmusa eltiinik, szerepdalos hangstilyoknak nyomat
sem hallani. Az utolso strofat (Eine leise Ahnung schauert...) a célja felé haladé lelek
mosolya ragyogja be: nem tudja, mi véarja, de mintha mar nem volna sziiksége arra
sem, hogy bizonyitsak neki az Ut létezését. A Demusszal felvett megszolaltatas nem
félaton all a fiatal és a késdi Fischer-Dieskau kozott: egyszerre birtokolja azt, amit a
két sz¢€1s6 felvétel kiilon-kulon mutat meg. Nem jelenetek kévetik egymast, ugyanaz a
lélek valtoztat allapotot; strofardl stréfara veszit folotte hatalmabol mindaz, ami a
foldhoz koti.

A dal 1944-ben Hans Hotterrel® készilt felvételének vokalis egyenetlenségei
alighanem az ismétlést nem engedd, olykor blattolast koveteld stidiomunka
korilményeinek tudhatok be. A basszbariton készen hozza magaval a dal magasabb
szférajahoz sziikséges tagassagot; az elGadasnak ezt nem sikertl végig forméba
rendeznie.

Thomas Pfeiffer®® (a lemezborité szerint bariton, a hang alapjan inkabb tenor)
megszolaltatasdban a késdi Fischer-Dieskau és Peter Schreier hatdsa olyan erds, hogy
sajat hangvételének alig marad tere. Mark Padmore® jellegében lan Bostridge-re
emlékeztetd — am kortarsanak eredetiségét nélkiiloz6 — ephebos-hangja aligha az az
instrumentum, amelyen a dal 1étszférakon atropitd emelkedettsége képes volna
megszolalni:  himnikus nagysag helyett kedves dalocskat hallunk, cseppnyi
szépelgéssel. A kanadai basszbariton, Gerald Finley® nem ugyanazt az emelkedett
alaphangot szinezi négyféleképpen: kulon hangot talal a kontemplacidnak, a
foldlakdkat haborgato viharoknak, a mennyei tronusnak és a halalsejtelemnek is.

Josef Traxel 1958-as, Hubert Giesen kisérte milwaukee-i éléfelvétele®® a szokasos
négy és fel-bé ot perc helyett kozel hat és fél percig tart; a tempd elvben mar
vontatottnak tlinhet. A stopperora Traxel ellen vall, a felvétel nem: nala a lasstisdg nem
bénitja meg a stréfak bels6 iranyat; a frazisok nem allnak meg — hosszabb lélegzetet
kapnak. Mozart-felvételeir6l — tobbek koz6tt Tamino sz6lamabdl — ismert pianoi és
élesség nélkili magassagai biztositjak, hogy a hat és fél perc nem nehezedjen ra a

% Hans Hotter — Der Mann am Klavier, 25. (z.: Michael Raucheisen) Membran (1944) 2005.
% Thomas Pfeiffer — Beethoven und seine ,,unsterbliche Geliebte” Josephine Brunswick (z.:
Felicitas Keil) RBM 1996.

9 Mark Padmore — Beethoven: An die ferne Geliebte (z.: Kristian Bezuidenhout) Harmonia
Mundi (2014) 2015.

% Gerald Finley — Songs by Schubert’s Friends & Contemporaries (z.: Graham Johnson)
Hyperion (2004) 2005.

9 Josef Traxel Edition (z.: Hubert Giesen) Electrola (1958) 2008.
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dalra. A nyitds meg0rzi természetes mozgasat, a harmadik strofanak marad ereje
fokozddni, a zarlatnak pedig marad ideje lelassulni.

\ » —

A 2
Gilbert Kalish és Jan DeGaetani
(Forrés:https://www.esm.rochester.edu)

Iris Vermillion stadiéfelvétele korrekt;*® viszont Jan DeGaetani koncertlemezén® a
frazisoknak, a mondatoknak kovetkezmenye lesz. A stréfak ugyanahhoz az
alapformdhoz térnek vissza, DeGaetanindl mégsem ugyanoda érkeznek. Az elsé sorok
csendéletes nyugalma utan a mennybolt képét (Wenn die Sterne...) csodalat heviti at; a
., Will nur ringen, will nur streben” lenduletét a , Wo der Sternenrichter thront”
ujjongésa koveti. A ,, Bald hab’ ich das Ziel errungen’ diadala mar mas természetii:

személyessé teszi mindazt, amirdl addig altalanossagban volt szo.

A jelen irdsban emlitett felvételek a Liedinterpretationen youtube csatorna 10/2. szdmu
lejatszasi listajan hallgathatok meg:
https://www.youtube.com/@liedinterpretationen/playlists

100 Iris Vermillion — Beethoven: Lieder (z.: Peter Stamm) CPO (1997) 1999.
101 Jan DeGaetani and Gilbert Kalish in Concert (z.: Gilbert Kalish) Bridge (1987) 2011.
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