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NÓTÁRI TAMÁS1  

VÁLOGATÁS BEETHOVEN-DALOKBÓL  

Hét dal – százhúsz év – negyven énekes  

  

„Ich schreibe nicht gerne Lieder.” A mondatnak van egy apró szépséghibája; nem 

tudjuk bizonyosan, hogy Beethoven mondta-e: „Nem szívesen írok dalt.” Friedrich 

Rochlitz tulajdonította neki jóval később; az efféle mondások pedig olykor éppen azért 

maradnak életben, mert túl jól illenek ahhoz, akiről szólnak. És épp ezért különösen 

zavaró: Beethoven közel kilencven dalt hagyott hátra.2  

  

És a Lied mégsem foglal el nála olyan helyet, mint a szonáta, a kvartett vagy a 

szimfónia. A sok darabból nem lesz nagy, kényelmes történet: iuvenilia, alkalmi és 

társasági darabok, egymástól távoli remekművek bukkannak fel a pálya különböző 

pontjain; nincsen lépcsősor, amelyen az ifjú Beethoven felsétálna a későihez. A szám 

nem cáfolja a mondást – csak furcsábbá teszi. Miért tér vissza újra meg újra ahhoz a 

műfajhoz, amely nem akar az életmű közepére rendeződni? Az utókor persze sokáig 

megoldotta a kérdést azzal, hogy egyszerűen máshová nézett: az instrumentális 

Beethoven akkora árnyékot vetett, hogy a dalok kényelmesen elfértek a peremen. De a 

peremhelyzet nem értékítélet. A Liednél a zeneszerző lépéshátrányba kerül: nem ő 

mondja ki az első szót.   

  

A szonáta első hangja eljátszhatja: ő a teremtés első napja. A Liedé nem. Mire 

Beethoven odaér, valaki már beszélt. Megírta a mondatot, kiosztotta a hosszú és rövid 

szótagokat, a rímeket, a strófákat; még a jelentés rendje is készen várja. Az 

instrumentális műben a zene maga jelöli ki az útját – emitt idegen rend várja. A zene 

nem egyszerűen hozzáadódik a vershez, még kevésbé illusztrálja: újat kell létrehoznia 

abból, ami már készen áll előtte.3 Innen a régi kritika kínos kettőssége. Beethoven 

túlságosan kötődik a szóhoz – Beethoven túlságosan szabadon bánik a szóval.  

                                              
1 Prof. Dr. Nótári Tamás, DSc egyetemi tanár (Sapientia EMTE)   
2 Friedrich Rochlitz: Für Freunde der Tonkunst. Leipzig: Carl Cnobloch, 1824–1832; Dietrich 

Fischer-Dieskau: Das deutsche Klavierlied. Berlin: Berlin University Press, 2012, 27; David 

Hamilton: Beethoven. In: Alan Blyth (ed): Song on Record, I. Cambridge: Cambridge  

University Press, 1986, 17; Amanda Glauert: Beethoven’s Songs and Vocal Style. In: Glenn 

Stanley (ed): The Cambridge Companion to Beethoven. Cambridge: Cambridge University 

Press, 2000, 186–199, 187; Leslie Orrey: The Songs. In: Denis Arnold–Nigel Fortune (eds): 

The Beethoven Companion. London: Faber and Faber, 1971, 411–439, 436; Albert 

Leitzmann: Ludwig van Beethoven. Berichte der Zeitgenossen, Briefe und persönliche 

Aufzeichnungen, I. Berichte der Zeitgenossen. Leipzig: Insel-Verlag, 1921, 228–229.  
3 Hans Böttcher: Beethoven als Liederkomponist. Augsburg: Dr. Benno Filser Verlag, 1928, 

31–38; Dietrich Fischer-Dieskau: Töne sprechen, Worte klingen. Zur Geschichte und 



  2  

Mindkettőt állították; mindkettőre találni bizonyítékot. A hiba nem a bizonyíték 

minősége – az állítás egyidejűsége. Mert Beethoven és a vers viszonya előbb kezdődik, 

mint hogy bármiféle kötöttség vagy szabadság hallhatóvá válna: ki kell választania a 

verset.  

  

1817-ben egy versantológia kapcsán Beethoven azt tanácsolja a komponistának: 

ismerje a régi és új költőket, és maga válassza ki azt a szöveget, amely számára 

megfelelő. Választani azonban csak abból lehet, ami eljut hozzá. A vers almanachban 

érkezhet, folyóiratban, Taschenbuchban, kötetben; kölcsönadhatják, elküldheti szerző, 

barát, mecénás, kiadó. A Beethoven-könyvtár nem adhat számot mindarról, amit 

Beethoven olvasott: a könyv mozgott, a lapot továbbadták, a szöveg levált a kötetről. 

Ludwig Rellstab emlékezésében Beethoven felsóhajt: jó verset találni nehéz. Franz 

Grillparzerrel már tovább jut, hiszen az operaszöveget is ír számára, a Melusinét; de  

Beethoven szerint mást akar ő, mást a költő. Az almanach megmagyarázhatja, hogyan 

került a vers az asztalra. Azt nem, miért nem lapozott tovább.4  

  

És itt az irodalomtörténet hirtelen elveszíti a térképét. Beethovennek nincs egyetlen 

olyan költője, akit egyszerűen mellé lehetne kötni, ahogy Schumann mellé Heinét vagy 

Eichendorffot, Wolf mellé Goethét vagy Mörikét szokás. Ha a választást a költő rangja 

irányítaná, most rend, Beethovennek pedig sok Schiller-dala volna. Hiszen  

Beethoven ítéletében ő áll a legmagasabb rangon. 1809-ben, Breitkopf & Härtelhez 

írott levelében Goethét és Schillert együtt nevezi „meine Lieblings Dichter”-nek, 

Osszián és Homérosz mellett. Csak éppen a daltermés nem hemzseg a Schillerre 

komponált Liedektől.  

  

Ezzel szemben Karl Friedrich Wilhelm Herrosee, Samuel Friedrich Sauter, Christoph 

August Tiedge, Christian Felix Weiße, Heinrich von Loeben – ma jobbára 

másodvonalbelinek tartott, némelykor már csak Beethoven révén olvasott költők – ott 

vannak Beethoven dalai között. A megszokott magyarázat: Beethoven rossz versből jó 

zenét csinál. Vagyis pontosabban: Beethoven nem költői rangot zenésít meg – verset 

választ. Goethe kivétel, de nem azért, mert Goethe nagy, és Beethoven nagyra tartja.  

Schiller neve ezt a magyarázatot már előre megsemmisítette.5  

                                                                                                                                              

Interpretation des Gesangs. Stuttgart–München: Deutsche Verlags-Anstalt – Piper Verlag, 

1985, 58–60.  
4 Matthew A. Pilcher: Structure, Rhetoric, Imagery: Intersections of Literary Expression and 

Musical Narrative in the Vocal Works of Beethoven. PhD Thesis, University of Manchester, 

2012, 19–21; Shen-An Lin: The Lieder of Beethoven: A Stylistic Analysis. MA Thesis, North 

Texas State University, 1987, 7–8; Paul Reid: The Beethoven Song Companion. Manchester: 

Manchester University Press, 2007, 1–25.  
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Beethoven egy helyütt azt kívánja meg a szövegtől, hogy musikalisch und poetisch 

legyen.6 A második szóval könnyű együtt élni; az első hamar bajt csinál. 1817-ben azt 

is mondja: egyes versek alkalmatlanok éneklésre; csupán képet írnak le; inkább 

festőknek valók, mint zeneszerzőknek.7 Mintha ezzel megkaptuk volna a szabályt – 

amelyet a következő pillanatban saját dalai szegnek meg. Prózaszerű, szabálytalan, 

nehéz metrumú szövegek; kérdések, imperatívuszok, száraz kijelentések kerülnek 

zenébe – Der Wachtelschlag, An die Hoffnung, Abendlied. És a leíró költészet sem 

tiltható ki: az Adelaide tájképe zenévé válik. Ekkorra maga a musikalisch szó is 

megváltozott. Egy ellenálló mondat, egy retorikai törés, egy imperatívusz vagy egy 

kérdés éppúgy zenét kényszeríthet ki, mint a kész dallamosság. Beethovent nem az a 

szöveg vonzza, amely nélküle már muzsikál, hanem az, amelyikkel dolga akad.  

  

De a választás csak a kezdet. Az Adelaide képei mozgássá válnak; a Seufzer eines 

Ungeliebten és a Gegenliebe állapotai dramaturgiává; a Der Kuß anekdotája jelenetté; 

az Abendlied metafizikája belső történetté. Ami a versben eredmény, a zenében 

folyamat lehet. A kérdés többé nem az, miért ezt választja – inkább, hogy mit tesz 

vele. Márpedig a kiválasztott versen belül is választ. Herrosee öt strófájából a Zärtliche 

Liebe körülbelül másfelet visz tovább. Bürger két külön költeménye, a Seufzer és a 

Gegenliebe egyetlen kompozíciós történetté nő össze. Másutt strófa tűnik el, szó 

változik, sor kerül új helyre, vagy egy beethoveni Ja! beleszól a költő mondatába.8 

Közben létrejön egy harmadik alak: az a szöveg, amelyet Beethoven már a kompozíció 

számára rendezett be. Eddig mindez egyre nagyobb szabadságnak tűnik – aztán 1811. 

augusztus 23-án Beethoven maga fordítja meg a képet. A Breitkopf & Härtelnek arról 

ír, hogy ha egy szöveg a zenével már egésszé vált, akár egyetlen szó utólagos cseréje is 

tönkreteheti, mert az adott szó a zenében addigra nagy jelentést kapott. A komponálás 

előtt Beethoven szabadon bánik a szóval – a kész műben ugyanaz a szó érinthetetlenné 

válhat. Szabadság és „dem Wort verpflichtet”? A szabadság nem szünteti meg a 

kötöttséget: újat teremt.   

                                                                                                                                              
5 Dietrich Fischer-Dieskau: Das deutsche Klavierlied. Berlin: Berlin University Press, 2012, 

28–29.   
6 Matthew A. Pilcher: Structure, Rhetoric, Imagery: Intersections of Literary Expression and 

Musical Narrative in the Vocal Works of Beethoven. PhD Thesis, University of Manchester, 

2012, 21; Hans Böttcher: Beethoven als Liederkomponist. Augsburg: Dr. Benno Filser Verlag, 

1928, 48–50.   
7 Matthew A. Pilcher: Structure, Rhetoric, Imagery: Intersections of Literary Expression and 

Musical Narrative in the Vocal Works of Beethoven. PhD Thesis, University of Manchester, 

2012, 22.  
8 Hans Böttcher: Beethoven als Liederkomponist. Augsburg: Dr. Benno Filser Verlag, 1928, 

50–53.  
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Innen már a formai sokféleség sem rendetlenség. Ha minden szöveg más feltételt 

teremt, a megoldásnak sincs oka azonosnak lennie. Az egyik dal strófáról strófára 

ugyanoda tér vissza, a másik variál, a harmadik átkomponált ívben halad; néha ária, 

kantáta, ballada vagy jelenet felé nő. A hang és a zongora viszonya is változik: nem 

mindig ugyanaz beszél, nem mindig ugyanaz kísér. Egyszer a művészi pompa, máskor 

a népdalszerű egyszerűség vonzza Beethovent – de az egyikből nem következik a 

másik mint magasabb fok. Az An die Hoffnung az Op. 32-ben szigorúan strófikus, az  

Op. 94-ben nagy átkomponált ívvé tágul. Ugyanazok a szavak; más zenei idő. A 

visszatérés nem jelent automatikusan fejlődést. Még egyetlen mű születése sem 

feltétlenül egyetlen pillanat: a Der Kuß dallamának vázlata 1798 körüli, kidolgozása  

1822-ből való, megjelenése 1825-ös. Mi volna a dal „kora”? A kérdés már nem tehető 

fel válaszigénnyel.   

  

Rochlitz mondata közben maga is megváltozott. „Ich schreibe nicht gerne Lieder.” A 

közel kilencven dal után bajos egyszerű önvallomásként olvasni. De félretenni is kár 

volna. A Lied ugyanis valóban különös helyzetbe hozza Beethovent: mire megérkezik, 

valaki már kimondta az első szót. A költőé a mondat, a metrum, a rím; Beethovené a 

választás, a kihagyás, az átrendezés – és végül a zene. Rochlitz mondatát így nem kell 

cáfolni. Elég mellé tenni a dalokat. Akár igaz lehet – csak már nem ugyanazt jelenti.  

  

Zärtliche Liebe (WoO 123)  

  

Öt strófából másfél maradt. Ennyit vett át Beethoven 1795-ben Karl Friedrich Wilhelm 

Herrosee költeményéből – hacsak nem már ebben a rövidített alakban ismerte meg. A 

drezdai-berlini lelkészköltő neve méltán merült feledésbe, a kenetes cím, Duett eines 

sich zärtlich liebenden Ehepaares sem ígért neki különösebb utóéletet. De másfél 

strófa megmaradt. Előbb a közös élet tüntető egyszerűsége: „Ich liebe dich, so wie du 

mich, / Am Abend und am Morgen, / Noch war kein Tag, wo du und ich / Nicht teilten 

unsre Sorgen.” Este és reggel, napról napra. Eddig jámbor vallomás – ám e szeretetnek 

már el kell bírnia valamit. „Auch waren sie für dich und mich / Geteilt leicht zu 

ertragen; / Du tröstetest im Kummer mich, / Ich weint’ in deine Klagen.” A megosztott 

gond könnyebb, a vigasz oda-vissza jár, az egyik panasza a másik könnye. A 

harmadik, már a versben is elkülönülő dalstrófával más irány nyílik: „Drum Gottes 

Segen über dir, / Du, meines Lebens Freude. / Gott schütze dich, erhalt’ dich mir, / 

Schütz und erhalt’ uns beide.”   
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A dal kéziratának félfóliója  

(Forrás: https://www.schubertiademusic.com)  

  

A dal 1803-ban megjelent; a kéziratra saját sors várt. Kétlapos fólió, négy oldal:  

Beethoven a másodikra és a harmadikra írt. Az első és a negyedik üres maradt – egy 

ideig. Nem tudjuk, kitől és hogyan került a fólió Schuberthez; azt viszont igen, mit tett 

vele. A majdani E-dúr szonáta ősváltozatának Andantino-tételéhez kereshetett sietve 

kottapapírt, és Beethoven autográfján talált két üres oldalt. Feljegyezte a vázlatot, a 

negyedik oldalra mindössze négy ütem jutott. Maradt még hely: 1817 júliusában, 

Schubert apja iskolájában, a Himmelpfortgrundon valamelyik növendék 

kottaírásgyakorlata kitöltötte. Beethoven dala, Schubert szonátavázlata, egy iskolás 

penzuma: ami ma vitrinbe kívánkozik, akkor még papír volt. Augusztusban Schubert 

kettétépte a fóliót, hogy az Andantino-vázlatot megtartsa; a harmadik és negyedik 

oldalt Anselm Hüttenbrennernek adta, aki odaírta: „A halhatatlan Beethoven kézírása. 

1817. augusztus 14-én vettem kézhez.” A félfólió egy bécsi gyűjtőhöz került, aki 

Brahmsnak adta el 1870-ben. Két évre rá Schubert unokaöccsétől, Eduard Schneidertől 

a másik lap is Brahmshoz jutott – a két fél ismét együtt volt. Brahms a maga nevét 

Hüttenbrenner sora alá jegyezte, és húsz év múlva az autográfot a Gesellschaft der 

Musikfreunde archívumának ajándékozta.9 Schubertnek még használható kottapapír,  

Hüttenbrennernek Beethoven-relikvia, Brahmsnak már zenetörténet. A fóliót eltépték, 

kétfelé került, egyesítették, megőrizték – mindez azon dal kottájával történt, mely a 

végén csak ezt kéri: „Schütz und erhalt’ uns beide.” Túl pontos, hogy magyarázni 

kelljen.   

  

Mire a Zärtliche Liebe elkezdődik, a találkozás, a fellobbanás már mögöttük van, nincs 

mit bevallani: két ember szereti egymást, régóta, a hétköznapok rendjében. Az első 

három szó (Ich liebe dich) bármely szerelmi vallomás kezdete lehetne, csakhogy a sor 

még véget sem ér, már visszafordul (so wie du mich). Én téged, ahogyan te engem. 

Innen már minden párban jár: este és reggel, ich és du, végül a gond is, mert abból sem 

jutott külön. A következő strófa próbára teszi ezt a rendet. Az egyik vigasztal, a másik 

vele sír, aztán a szerepek megfordulhatnak. A párbeszédes vers két hangja egyetlen 

                                              
9 Otto Erich Deutsch: The Autograph of Three Masters: Beethoven, Schubert, Brahms. 

London: Chiswick Press, 1942.   
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énekesben találkozik, a kölcsönösség már nem állítás, hanem tapasztalat. És 

következik valami, amit egyikük sem tud – a megszólított már nem a társ, hanem  

Isten. A múltból egyszerre jövő lesz, s vele együtt megjelenik, amiről addig hallgatni 

lehetett: a másik elvesztésének lehetősége. Két szó elég hozzá: „erhalt’ dich mir” –  

őrizd meg nekem. A mondat birtokolni akar, közben kimondja a birtoklás 

tehetetlenségét; aki kér, már tudja: a megőrzés nincs a hatalmában. Az addigi ich–du 

egyensúly egyetlen szóval megbillen: mir; a következő sorban a mir eltűnik, helyén 

már uns áll: „Schütz und erhalt’ uns beide”. Nem őt nekem: mindkettőnket; a két 

ember, aki eddig egymást tartotta meg a gondban, most együtt szorul megőrzésre. Az 

első szó ich, az utolsó beide.   

  

A zongora szinte szakadatlan tizenhatodai halkan és természetesen mozognak, 

ahogyan este után reggel, egyik nap után a másik következik. Az andante itt járás: elég 

eleven ahhoz, hogy legyen honnan megállni. Ha elsietik, a bánatnak nincs súlya; ha 

már az elején elnehezítik, a harmadik strófa nem tud új teret nyitni. A gondokkal a 

kíséret is mozgalmasabb lesz, az első strófa idillje veszít zavartalanságából, az 

énekszólam közelebb húzódik a beszédhez. A „Klagen” már nem ugyanabban az 

időben szól, mint az „Am Abend und am Morgen”. Fermáta. A harmadik szakasz halk 

gyengédséggel indul, majd ének- és zongoraszólam együtt növekszik, utóbb szinte 

túlárad. Beethoven az arányokat is eltolja: az áldáskérés és a kóda több teret kap, mint 

amennyi Herrosee versében jutott e pillanatnak.  

  

  
Alexander Heinemann  

(Forrás: https://en.wikipedia.org)  

  

Sophie Sedlmair – a Fidelio-Leonoreként debütáló, Sandrinát, Paminát és a Contessát 

is éneklő, utóbb elsősorban Wagner-énekesnőként jegyzett szoprán – 1902 és 1907 

között készült lemezén10 két és háromnegyed percnél rövidebb idő alatt ér végig a 

dalon. A fohász hangja már ott van benne, de nem ül rá: a mozgás eleven, az alaptónus 

                                              
10 Sophie Sedlmair – The Harold Wayne Collection, Vol. 6 (1902–1907) (z.:?) Symposium 

(1903) 2011.  
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határozott, a pátoszt nem húzza panasz vagy érzelmesség felé. Alexander Heinemann 

1911-es felvételén11 a pátoszt magára a dalra bízza: a hangvétel intim vallomás; csak a 

megismételt „Gott schütze dich...” sortól csillog a hangban az elvesztés félelmének 

könnye. Az altmezzó Sigrid Onegin 1919-ben12 szélesebbre veszi a tempót, az „Ich 

weint’ in deine Klagen” fermátája meghosszabbítja a pillanatot, amelyben a panasz 

még nem engedte át helyét az imának. A megállás is nagyromantikus gesztussá válik, 

és magával emeli a dalt a vallásos könyörgés határáig, komoly terhet helyezve rá, de az 

alap elbírja.  

  

Onegin után könnyű volna úgy hinni: az emelkedettséghez idő kell. Heinrich 

Schlusnus 1932-ben Franz Rupp kíséretével13 pontosan két perc alatt cáfolja meg.  

Feszes tempó, nagy legato, Rupp szigorú tartása: Herrosee érzelmességgel fenyegető 

egyszerűségéből időtlen méltóság születik. Az árát is hallani. Schlusnus hűvösebb 

arisztokratizmusa nem engedi egészen személyes közelségbe a fohászt; ami Oneginnél 

barokká szélesedik, itt gótikaként tör felfelé. Négy évvel később két énekesnő 

ugyanazon dalban mutatja meg, milyen kevés következik még ebből is. Lotte 

Lehmannt Balogh Ernő,14 Kirsten Flagstadot Edwin McArthur15 kíséri: mindkettőjük 

mellett régi, összeszokott partner áll, illetve ül a zongoránál. Flagstad felvétele 

meglepően kevéssé hat „történetinek”: intim, letisztult, finoman távolságtartó – mai, és 

a szó ezúttal nem a jellegtelenség udvarias neve. Lehmann másodpercre annyi idő alatt 

ér végig, mint Sedlmair, de nála az első két strófa békéje már az, amit el lehet 

veszíteni; a Klagen pianója megsebzi ezt a nyugalmat; a fermátán elidőz, de az igazán 

fontos pillanat ezután következik. Az „Erhalt’ uns beide” első megismétlése meleg és 

bizakodó, aztán védtelenné válik a hang, félteni kezdi, amit őriz: ami Herrosee 

soraiban csak lehetőség, Lehmann-nál megtörténik. Karl Erb 1939-ben Bruno 

SeidlerWinklerrel15 csaknem ugyanannyi időt kér, mint Schlusnus, de a hasonlóság e 

ponton véget is ér. Erb törékeny, fehér, szinte vibrátómentes tenorján a dal a parlandó 

felé hajlik; Schlusnus arisztokratikus tartása helyére oratórium és ima lép: két perc 

alatt az egyik énekes méltóságot teremt, a másik lemond minden reprezentációról – 

Beethoven mindkettőt elbírja.  

  

                                              
11 Alexander Heinemann – Ausgewählte Aufnahmen 1908–1913 (z.: Leo Braun) Frida-

LeiderGesellschaft (1911) 2009.  
12 Sigrid Onégin – Lebendige Vergangenheit, III. (z.: Bruno Seidler-Winkler) Preiser (1919) 

1975.  
13 Heinrich Schlusnus Liederalbum (z.: Franz Rupp) Preiser (1932) 1993.  
14 Lotte Lehmann – Lieder Recordings, I. (1935–1937) (z.: Ernő Balogh) Naxos (1936) 2006. 
15 Flagstad in Song (Recorded 1935–1940) (z.: Edwin McArthur) Nimbus Records (1936) 

1995.  
15 Karl Erb Liederalbum (z.: Bruno Seidler-Winkler) Preiser (1939) 1999.  
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Edwin McArthur és Kirsten Flagstad  

(Forrás: https://www.bruceduffie.com)  

  

Dietrich Fischer-Dieskaut 1955-ben Hertha Klust kíséri.16 A hangadás szép és 

kiegyenlítetten fedett – olyannyira, hogy a líra lassanként maga alá temeti a 

különbségeket: semmi nem bánt, de kevés mozdul el. A tíz évvel későbbi salzburgi 

élőfelvételen Gerald Moore mellett17 ugyanaz a körülbelül két és fél perc már 

nyugtalanabb: a líra mellé szenvedély lép, az első két strófa békéje nem jut el 

érintetlenül a harmadikig. Az 1966-os stúdiófelvételen, Jörg Demusszal18 a hang 

kevésbé hamvas; élénkebb a tempó; a Klagen fermátája azért állít meg, mert előtte már 

felépült, amit meg kell szakítani. Előtte panasz, utána kérés; Fischer-Dieskau nem tölti 

ki a kettő közti rést önmagával. 1984-ben Hartmut Höll-lel19 bő egy és háromnegyed 

perc alatt ér végig; az első strófa lendületes, parlandós törékenysége olykor Karl Erbet 

idézi; egy ideig úgy tűnik, az idősödő hang éppen közelebb vitte a dalhoz. A fohásznál 

azonban valami megkeményedik, az intenzitás deklamációba csúszik, a kérés követel – 

az énekes túlnövi a könyörgést.   

  

Svéd Sándor 1956-os, Petri Endrével készült felvétele20 bő három percével nem 

egyszerűen lassú; Onegin óta ezt már nem lehetne vádként felhozni. A hang 

kellemetlen lebegését operai ívek nagyítják fel, a pátosz túlnő a szövegen, az intimitás 

látványosság lesz – Onegin a dal terét tágította ki, Svéd a dalt teríti szét. Mire elérkezik 

a fohász, nincs hová terebélyesedni, és a túlméretezett érzésből csak giccs marad. Fritz 

Wunderlich Hubert Giesennel21 más csapdába esik. Kevés hang alkalmasabb, hogy az 

ember megelégedjék azzal, amit hall – s éppen ez a veszély. A Klagen feszültség 

                                              
16 Dietrich Fischer-Dieskau sings Beethoven Lieder (z.: Hertha Klust) Testament (1955) 1995.  
17 Dietrich Fischer-Dieskau – Die Salzburger Liederabende 1956–1965 (z.: Gerald Moore) 

Orfeo (1965) 2005.  
18 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven: Lieder (z.: Jörg Demus) Deutsche Grammophon 

1966.  
19 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven: Lieder (z.: Hartmut Höll) EMI 1984.  
20 Svéd Sándor – Beethoven: Lieder (z.: Petri Endre) Hungaroton 1956.  
21 Fritz Wunderlich – Romantische Lieder (z.: Hubert Giesen) Deutsche Grammophon (1965) 

1988.  
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nélkül múlik el; ha a panasz nem változtatott semmin, a fermáta sem tud mit 

megszakítani, és a fohásznak sincs miből megszületnie: Wunderlich hangja nem a 

dalé, Wunderliché.   

  

Jennie Tourel 1970-es dalestjén James Levine mellett22 a hang már nem 

engedelmeskedik maradéktalanul, a dal mégis friss marad. Christa Ludwig 1994-ben, 

Charles Spencer kíséretével23 a Zärtliche Liebe nyitotta búcsúkoncertjét, s ettől a régi 

kölcsönösség verse kilép a szerelmi helyzetéből: a pálya végén művész és közönség 

közös múltját is megszólítja. A fohász fölött a veszteség új árnyalata lebeg. Búcsúzik, 

mégis a beteljesülés derűje hallik: amit Herrosee még a jövőtől kér – hogy 

megmaradjanak egymásnak –, Ludwig és közönsége között már megtörtént. Ami 

ezután marad, az az emlékezet dolga.  

  

Jonas Kaufmann 2020-ban Helmut Deutsch mellett nem egészen egy és háromnegyed 

perc alatt végez.24 Kaufmann kedélyes alaptónusát azonban néhány 

operettbonvivánforte emeli meg, s mire a fohászhoz jut, Beethoven helyett csak egy 

bárgyú sláger marad. Ian Bostridge és Antonio Pappano hasonlóan fürge tempója sem 

a sebesség miatt téveszt célt:25 a Lied szépelgő bölcsődallá puhul. A 21. századi 

lemezek közül nem egy éppen ott bukik el, ahol a dal a legártalmatlanabbnak tűnik: az 

egyszerűségen – túldimenzionál, vagy zsugorít.  

  

Daniel Behle Jan Schultsz mellett közvetlenebb, hitelesen bízik a dalban.26 Annál 

feltűnőbb az utolsó beide díszítése: éppen azon a szón kér magának egy pillanatnyi 

külön figyelmet az énekes, ahol az addigi ich és du már uns beide lesz – apróság, de a 

zene egész addigi mozgása ellenében hat. Elīna Garanča Malcolm Martineau-val27 

hűvösebb alaptónusból indul; megtartja azt a távolságot, amelyen túl az emelkedettség 

emlékmű lenne; nem zsugorít, de intim marad, nem duzzaszt, de tartja a pátoszt. A 

végén pedig ugyanaz marad, ami az első Ich liebe dich óta a dal tétje: maradjunk meg 

egymásnak.   

  

 

 

                                              
22 Jennie Tourel at Alice Tully Hall (z.: James Levine) Desto (1970) 1971.   
23 Christa Ludwig – Tribute to Vienna (z.: Charles Spencer) RCA Victor Red Seal 1994.  
24 Jonas Kaufmann – Selige Stunde (z.: Helmut Deutsch) Sony Classical 2020.  
25 Ian Bostridge – Beethoven: Songs and Folksongs (z.: Antonio Pappano) Warner Classics 

(2019) 2020.  
26 Daniel Behle – Beethoven: Gegenliebe Lieder (z.: Jan Schultsz) Pan Classics (2020) 2022.  
27 Elīna Garanča – Musical Moments (z.: Malcolm Martineau) Deutsche Grammophon 2020.  
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Adelaide (Op. 46)  

  

„Einsam wandelt dein Freund im Frühlingsgarten” – magányos férfi jár a tavaszi 

kertben. A 18. század végi olvasó erre aligha kapja fel a fejét. „Mild vom lieblichen 

Zauberlicht umflossen, / Das durch wankende Blütenzweige zittert” – szintén nem 

Matthisson költői felfedezése. Beethoven már az énekszólam előtt mozgásba hozza a 

teret: larghetto hullámzik, lebeg a zongoraszólam. És ott az állítmány, a wandelt. Tehát 

aki ezt érzelmes állóképpé lassítja, már az első szóval szembekerül. A férfi még dein 

Freund, barátod. Mintha ezzel a szóval meg lehetne tartani azt a távolságot, amelyet a 

képzelete már lebontott. A mondat közeledik valakihez, akit még nem látunk, majd 

megszólítja: „Adelaide!” Friedrich von Matthisson 1790-ben megjelent verse négy 

szapphói strófa; négyszer Adelaide – legnagyobb poétikai invenciója, hogy rálelt az 

adoniszi sorba passzoló névre.  

  

  
Friedrich von Matthisson  

(Forrás: https://commons.wikimedia.org)  

  

A kertben tehát nem volt ott; a férfi nem adja fel, kiterjeszti a keresést. A víztükörben 

véli látni: „In der spiegelnden Flut”. Az Alpok haván: „im Schnee der Alpen”. Az 

alkony felhőiben: „in des sinkenden Tages Goldgewölken”. Végül olyan messze 

tekint, ameddig csak lehet, a csillagboltozatig: „Im Gefilde der Sterne strahlt dein 

Bildnis, / Adelaide!” És itt van a döntő szó: Bildnis. Nem Adelaide; Adelaide képmása. 

A hullámzás sűrűbb, a harmóniák nyugtalanabbak, a dinamika nő; aztán hirtelen 

minden visszahúzódik, mintha abban a pillanatban távolodna el, amikor már majdnem 

el lehetne hinni, a képmás megragadható. Az 1795/96 fordulóján lezárt és 

Matthissonnak ajánlott dal ismétlései még egyszer végigjárják felhőt és csillagot, hogy 

ugyanoda érkezzenek: „Adelaide!”28 A hölgy egyre több helyen látható. Hogy milyen, 

arról továbbra sem tudunk semmit.  

  

                                              
28 Jennifer Ronyak: Beethoven within Grasp: The Nineteenth-Century Reception of  

‘Adelaide’. Music & Letters 97/2 (2016), 249–276.  
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A szem már megtette, amit tudott; most a fülön a sor: „Abendlüftchen im zarten Laube 

flüstern.” Szellő jár a lombok között. „Silberglöckchen des Mais im Grase säuseln.” 

A fűben megrezdül a gyöngyvirág csengettyűje. „Wellen rauschen und Nachtigallen 

flöten: / Adelaide!” Zúg a hullám, dalol a csalogány, és megint ugyanaz a név. Ez még 

lehetne csinos hangfestő költészet, abból a fajtából, amelyben a természet meglepően 

jól beszél németül. Beethoven azonban nyugtalanító méretűre növeli. Az 

Abendlüftchen pianissimója után elmozdulnak a harmóniák; a Wellen rauschen fortéja 

fortissimóvá dagad. A férfi ugyanazt hallja vissza benne, amit az imént látott bele 

vízbe, hóba és csillagba. A címlapon ez állt: zongorakíséretes kantáta. Egyetlen ember 

beszél, de lassanként mindent megszólaltat maga körül: monodráma 

kantátaformában.29 Matthisson később nehezményezte, hogy Beethoven dallama 

háttérbe szorította a versét30 – a sértett nem állított valótlant.  

  

Három strófán át mindent megpróbált. A képek elfogytak. A hangok elfogytak. A 

hiány nem. „Einst, o Wunder! entblüht auf meinem Grabe”. Egyszer majd a sírján 

virág nő – a szíve hamvából. Igen, a kép ízléspróbáló. De Beethoven nem írja át – 

továbbviszi. És a következő sor már ráírja minden bíborsziromra ugyanazt a nevet: 

„Deutlich schimmert auf jedem Purpurblättchen: / Adelaide!” A jelen elfogyott, tehát 

jöhet a jövő, sőt a halál utáni jövő. Beethoven is vált: allegro molto. Zongoralüktetés, 

felkiáltások, növekvő dinamika; koncertária, szinte cabaletta. A név újra és újra 

megszólal. Most már érdemes számolni: Matthisson négyszer írta le, Beethoven 

tizennégyszer énekelteti el. És Adelaide hol van? Mindenhol és sehol. Nem tudjuk, 

milyen az arca, pedig mindenütt a képét láttuk; nem tudjuk, milyen a hangja, pedig az 

egész természet az ő nevét mondta – a név egyre nagyobb lett, a személy egyre 

megfoghatatlanabb. A crescendo után a zongora is visszatalál az első hullámzáshoz: 

calando, pianissimo. A jövő visszazárult, a sírvirág sem nyílt ki; a kert marad. És 

benne ugyanaz a férfi, aki annyiszor szólította azt, aki egyszer sem felelt.  

Petrarca is keserédes lélekkel járta már a matthisoni utat: az első sziklára festve csalfa 

képzelettel Laura illanó képét, a vízen, füvön, bükk törzsén, felhő gomolygásán egyre 

szépülő édes tévedést; hidegen, holt kőként élő kövön, gondolva, sírva, írva hagyatva – 

önnön árnyként.  

  

Az 1908-ban, New Jersey-ben született felvételen Evan Williamst31 halljuk angol 

nyelven, zenekari kísérettel. A tenor hangja szépségesen árad; a dalból szűk 

négyperces koncertszerenád kerekedik, mindazon – a maga korában legitim és a 

                                              
29 Paul Reid: The Beethoven Song Companion. Manchester: Manchester University Press, 

2007, 36–37.  
30 Friedrich von Matthisson: Gedichte. Vollständige Ausgabe. Tübingen: Cotta, 1811, 325.  
31 Evan Williams – Beethoven: Adelaide (v.:?) Victor 1908.  
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szerenád-hangolás okán érthető – érzelmességgel, amiben Matthisson verse 

bővelkedik. Felix Senius 1911-ben, Bruno Weyersberg zongorakíséretével32 rögzítette 

a dalt. A közel nyolcperces időtartamba, akárcsak Williams esetében, a korabeli 

technika is beleszólt: az amerikai tenornál a dal egy, német Fach-társa két lemezoldalt 

tölt ki. A „Wellen rauschen und Nachtigallen flöten” ismétlésről ismétlésre erősödik, a 

harmadik strófa utolsó Adelaide-ja vágyódva vész a kozmikus térbe. A negyedik 

szakaszban az „Einst, o Wunder!” először rá is csodálkozik a csodára; az ismétlések 

átadják magukat a megrendülésnek. Csak a váltás marad el: a larghetto után az allegro 

molto – vajon ez is a lemezoldalak kényszere? Tudor Davies lendületét – akárcsak a 

két rövid húzást – 1923-ban, Eugene Goossens pálcája alatt,34 a Royal Albert Hall 

Orchestra kíséretével a négyperces lemezoldal magyarázza: a sehol nem lelt Adelaidét 

drámai hévvel, jól csengő magasságokkal megidézi, s ha már jelen van, elszántan 

ostromolja.  

  

Heinrich Schlusnus 1930-as, Franz Rupp kísérte felvétele33 a maga hat percével a ma 

szokásosnál feszesebb. Schlusnus hangadása szabad, szóejtése, mint mindig, precíz és 

természetes; a strófák perspektívája tágul, ám a zárószakasz az álomképhez képest 

robusztusabb a vártnál. Karl Erbnél – 1937-ben, Bruno Seidler-Winkler kíséretével34 – 

a harmadik strófa mind sürgetőbb vágya a negyedikben nem elnehezül, 

transzcendenciába fordul.  

  

Peter Anders 1942-ben – Michael Raucheisennel a zongoránál35 – fiatal, de telt lírai 

tenorjával lágy szellőként szárnyal, operai túlzás nélkül kiszélesedve eleveníti meg a 

mind távolibb és nagyobb dimenziót öltő képeket. A záróstrófa kevésbé síron túli 

víziószerű, mint Erbnél, inkább vallomásos – az utolsó „Adelaide” pedig, amit szintén 

ritkán hallani, a perspektívát visszaszűkítve talál haza a kertbe. A korabeli sajtó által 

oly sokszor Anders-utódként emlegetett Fritz Wunderlich 1962-ben36 ugyanebben a 

tenorvilágban szólal meg, ám interpretációja – részben kísérőjének, Rolf Reinhardtnak 

felróhatóan – alig árnyal, a harmadik és a negyedik strófa tempómódosítása pedig 

jórészt elsikkad.   

  

                                              
32 Felix Senius – Beethoven: Adelaide (z.: Bruno Weyersberg) Anker 1911. 
34 Tudor Davies – Beethoven: Adelaide (v.: Eugene Goossens) HMV 1923.  
33 Heinrich Schlusnus Liederalbum (z.: Franz Rupp) Preiser (1930) 1999.  
34 Karl Erb – Lebendige Vergangenheit, III. (z.: Bruno Seidler-Winkler) Preiser (1937) 1979.  
35 Peter Anders – Der Mann am Klavier, 24. (z.: Michael Raucheisen) Membran (1942) 2005.   
36 Fritz Wunderlich – Lieder (z.: Rolf Reinhardt) SWR Music (1962) 2018.  
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Jussi Björling 1939-es, Harry Ebert kísérte stúdiófelvételén37 a hang Andersénél 

lágyabban, simogatóbban olvad, a portamentók olaszosabbak; Björling a futamok bel 

cantóját kiélvezi. A két évtizeddel későbbi, 1958-as, Frederick Schauwecker kísérte 

Carnegie Hall-i koncertfelvétel38 már nem ifjonti hangállapotot őriz, viszont drámaibb 

és dinamikájában szabadabb; a „vokálisan legszebb Adelaide-felvétel” cím mégis a 

korábbi lemezt illeti. Az 1949-es felvételen – a Hollywood Bowl Orchestrával, Izler 

Solomon pálcája alatt39 – a dal végképp cabalettává változik, az interpretáción elömlik 

az Italianità. Svéd Sándor felvétele40 (nála már nem gyanúsíthatjuk a lemezoldalak 

hosszát) Senius hét és fél percével vetekszik; a hangadás erősen operai és – kivált a 

harmadik strófa hatalmas, hangrezegtető ismétlésénél – patetikus. A negyedik strófa 

előbb Falstaff-modorban zeng, majd a megismételt „der Asche meines Herzens” 

frázisa érzelmességbe fordul. Ha ez Italianità, úgy e dal tekintetében annak 

legstílustalanabb válfaja.   

  

  
Jussi Björling 

(Forrás:https://www.opera-charm.com) 

  

Hermann Prey 1961-es lemezén – Gerald Moore kíséretével41 – a szokásos 

PreyGaumigkeit, a gombócos hangadás összhatásán a komolykodó tónus sem sokat 

segít.  

Az 1971-es, Leonard Hokansonnal közös felvétel42 védjegyszerű lágysága már 

monotóniát, fojtott hangadása kényszer-intimitást szül. Dietrich Fischer-Dieskau Jörg 

                                              
37 The Very Best of Jussi Björling (z.: Harry Ebert) EMI (1939) 2003.  
38 Jussi Björling at Carnegie Hall, New York City, March 2, 1958 (z.: Frederick Schauwecker) 

RCA (1958) 2016.  
39 Jussi Björling – Beethoven: Adelaide (v.: Izler Solomon) Immortal Performances IPCD 

1134-3 (Hollywood Bowl, 1949) 2020.  
40 Svéd Sándor – Beethoven: Lieder (z.: Petri Endre) Hungaroton 1956.  
41 Hermann Prey – Beethoven Songs including An die ferne Geliebte (z.: Gerald Moore) 

Columbia 1961.  
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Demusszal45 az alaphangszínt nem sötétíti mesterségesen meghittre, így a harmadik 

dalstrófa ismétléseiben a „Wellen rauschen” heroizmusa és a „Silberglöckchen des 

Mais im Grase säuseln”, „Nachtigallen flöten” intimitása megfér egymás mellett; az 

„auf jedem Purpurblättchen” – talán a szöveg giccsére reflektálva – játékosabb 

hangsúlyt kap.  

  

Ian Bostridge43 hangjához e dal mindenképp jobban illik, mint akár a Flohlied, akár az 

Abendlied. A szokatlanul gyors tempó a fáradtabb hangot sem terheli fölösleges 

súllyal. A „Wellen rauschen” szerencsére nem akar a strófa kulcsmomentuma lenni – 

aligha volna komolyan vehető Bostridge hangján holmi gigantikus hullámverés –, nem 

több rövidke lírai színezésnél. Kilóg viszont a strófazáró név és a negyedik strófa első 

Purpurblättchen-ismétlésének sötétítése; a dalt záró Adelaide calando-sugallatú 

öblögetése pedig éppenséggel nem vezet vissza a kerti képbe.  

  

Jonas Kaufmann Helmut Deutsch kíséretével44 énekelte lemezre a dalt: a magasságokat 

alulról el-elkapdosó, éles, kongó – vagy kevéssé kifinomultan: pudvás – zengetéssel. A 

hangfaj sorsán itt már nem Anders vagy Björling felvételeivel összevetve érdemes 

eltöprengeni, hanem Bostridge ugyanabban az évben készült lemezével: ő egy-egy 

kisiklás ellenére reálisan mérte a tónust aktuális hangállapotához; Kaufmann 

megszólaltatásából éppen ez a vokális önjudícium hiányzik. Christian Gerhaher 2012-

ben, Gerold Huberrel45 kivételesen nem menekül steril kívülállásba, így a dal sem 

szürkül el teljesen.   

  

Az elmúlt három évtizedben néhány énekesnő, így Anne Sofie von Otter is 

repertoárjára vette az Adelaidét. 2001-es lemezén,46 Melvyn Tan fortepiano-kíséretével 

mindössze öt perc alatt énekli el a dalt; ha a larghettót és az allegro moltót egymáshoz 

mérjük, a karakterkülönbség félreérthetetlen. A dal melizmáit Beethoven mintha von 

Otter koloratúr mezzoszopránjára – pontosabban: lent mezzós sötétségű, fent 

szopránvilágosságú koloratúr dugazonjára – komponálta volna. A megismételt 

„Wellen rauschen und Nachtigallen flöten” mosolya nem oldja fel a vágyódást; a 

záróstrófa ujjongása táncot lejt.  

                                                                                                                                              
42 Lied Edition Prey (z.: Leonard Hokanson) Deutsche Grammophon (1971) 2008. 45 

Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jörg Demus) 

Deutsche Grammophon (1966) 2000.   
43 Ian Bostridge – Beethoven: Songs and Folksongs (z.: Antonio Pappano) Warner Classics  

(2019) 2020.  
44 Jonas Kaufmann – Selige Stunde (z.: Helmut Deutsch) Sony Classical 2020.  
45 Christian Gerhaher – Ferne Geliebte – Beethoven, Berg, Haydn, Schönberg (z.: Gerold 

Huber) Sony 2012.  
46 Anne Sofie von Otter – Lieder / Mélodies (z.: Melvyn Tan) Archiv Produktion (1999) 2001.  
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Als die Geliebte sich trennen wollte (WoO 132)  

  

Valère Angélique miatt párbajozott egy férfival, akit megölt, vagy legalábbis mindenki 

úgy tudja, hogy megölt; ezért barátja, Dupuis házában rejtőzik el, amiről Dupuis 

felesége, Cécile mit sem tud, de észreveszi, hogy férjének valami titka van, amiből 

levonja házasságára nézve a legkézenfekvőbb következtetést. Mindeközben Valère 

arról értesül, hogy Angélique két nappal a párbaj után eltűnt, és pont akkortájt eltűnt 

egy férfi is, amiből Angélique hűtlenségére vonja le a maga ugyancsak kézenfekvő 

következtetését. Magára marad, és dalra fakad – franciául: „Je te perds, fugitive 

espérance…”.   

  

Vagy németül: „Der Hoffnung letzter Schimmer sinkt dahin, / Sie brach die Schwüre 

all’ mit flücht’gem Sinn” – oda a remény, oda a nő, az eskü már a szélben; s ha így 

esett, vesszen a boldogság emléke is: „So schwinde mir zum Trost auch immerdar / 

Bewußtsein, Bewußtsein, daß ich zu glücklich war!” Négy sor elég a végleges 

lemondáshoz. A következő négy annak visszavonásához. „Was sprach ich? Nein, von 

diesen meinen Ketten / Kann kein Entschluß, kann keine Macht mich retten” – mit is 

beszéltem, nem, e láncot hatalom, szándék el nem oldhatja; sőt, hiába e szakadék (Ach, 

selbst am Rande der Verzweiflung / Bleibt ewig, bleibt ewig süß mir die Erinnerung!), 

a hajdani boldogság mindörökre édes. Ennél csak a remény állhatatosabb: „Ha! holde  

Hoffnung, kehr’ zu mir zurücke, / Reg’ all mein Feuer auf mit einem Blicke” – térjen 

vissza, egyetlen pillantás gyújtsa föl újra a tüzet; a szerelem szenvedése legyen 

bármekkora (Der Liebe Leiden seien noch so groß, wer liebt, / Wer liebt, wer liebt, 

fühlt ganz unglücklich nie sein Los!), aki szeret, mégsem egész boldogtalan. Most már 

csak a hűtlen nő hiányzik, hogy ő is kapjon valamit ebből a nagylelkűségből: „Und du, 

die treue Lieb’ mit Kränkung lohnet, / Fürcht’ nicht die Brust, in der dein Bild noch 

wohnet”. Nem kell félnie a szívtől, amelyben képe még ott lakozik. Hiszen „Dich 

hassen könnte nie dies fühlend’ Herz” – gyűlölni képtelen. „Vergessen, vergessen?” – 

felejteni? „eh’ erliegt es seinem Schmerz.” Inkább belehal.  

  

Persze nem hal meg; kedvese sem hűtlen – Valère és Angélique végül egymáséi 

lesznek. François-Benoît Hoffmann Le Secret című darabja ugyanis egyfelvonásos, 

zenés vígjáték, melyet az Opéra-Comique 1796-ban mutatott be, Jean-Pierre Solié 

zenéjével. A titkos falrekesz éppúgy a gépezet része, mint Cécile féltékenysége és 

Valère kétségbeesése. Mire a fal kinyílik, a párbaj áldozata életben van, és Angélique 

ártatlansága is kiderül. A négy strófa ugyanaz marad, csak körülötte változott meg 

minden.  
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A falrekesz Párizsban marad; a vers eljut Bécsbe. Stephan von Breuning Bonn óta 

Beethoven barátja; 1806-ban épp Beethoven operájának szövegén dolgozik. A 

második Leonore librettóját Sonnleithner után ő igazítja, rövidíti, mozgatja; 

ugyanebből a színházi világból hozza magával Hoffmann románcát is, amelyből német 

szöveget ír. Beethoven valamikor 1806 májusa és 1809 novembere között zenésíti 

meg; a nyomtatásban még az Empfindung bei Lydiens Untreue cím is hozzátapad.   

  

  
Stephan von Breuning  

(Forrás: https://www.discogs.com)  

  

Beethoven pontosan tudja, a vers milyen világból érkezik; csakhogy a Liedben már 

nincs következő jelenet, amely közölné: választottja nem volt hűtlen. A színpad és a 

kontextus eltűnik, de a színpadszerű helyzet megmarad. Dúr és moll a 

hangulatcsapongással együtt váltakozik; a végére még jut egy kis pátosz is. De a zene 

nem akarja Breuning versezetét naggyá tenni; hagyja, hogy a jótét lélek főhős minden 

pillanatban kész, új, végső és nagyközhelyű igazságot találjon szerelmi életéhez.  

  

Dietrich Fischer-Dieskau Jörg Demusszal47 komolyan kezd, nem siet a következő 

strófák elébe; a másodiknál ellágyul, hiszen az emlékezés már édes; a harmadik lírai 

fohásszá válik, a reményt szólítja vissza. A negyedik gyengédsége csak a végén tágul 

egy pillanatra heroikussá: ha felejteni kellene, inkább belehal. Hartmut Höll-lel48 

kevésbé énekel – a fáradtabb hang jót tesz a dalnak: egyszerre bekerül a színpadi 

szalonba. Töpreng, remél, kesereg. A „bleibt ewig süß mir die  

Erinnerung” jámborságából vajszívű szerelmes pillant ránk; az „Ach, holde 

Hoffnung” még fohász, a „Reg’ all mein Feuer” már tüzes nekihevülés – dramolette 

szalonméretben.  

  

                                              
47 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jörg Demus) 

Deutsche Grammophon (1966) 2000.  
48 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven Lieder (z.: Hartmut Höll) EMI 1984.  
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Hermann Prey49 meri, amitől más Beethoven-dalokban sem tartózkodik: 

szentimentális. De itt a védjegyszerű Ohrenschmeichelei nem felpuhítja, hanem 

megteremti a dalt. A főhős olyan jóhiszeműen élvezi saját érzelmességét, hogy egyszer 

csak mulatságossá válik – anélkül, hogy Prey kinevetné. Így e dalban felülmúlja 

Fischer-Dieskaut, hiszen az operett sem ismeretlen terep számára – tudja, meddig 

vegye komolyan a figurát ahhoz, hogy a néző már egyszerre vele és rajta 

mosolyoghasson.   

  

Peter Schreier50 két és fél perce lassabban bomlik ki, ezért lehet melodramatikusabb. A 

Verzweiflung súlyt kap, a „Ha!” színpadiasan elkülönül – Schreier a Feuerre már nem 

terhel pátoszt: a Ha! megtette helyette a hatást. A „dich hassen könnte” kimondottan 

zord: egy pillanatra eljátssza, hogyan gyűlölné a nőt, akit az előző és a következő 

pillanatban persze nem képes gyűlölni – ettől épp vígjátékibb lesz a figura. Az utolsó 

seinem pedig akkora, hogy a fennköltség már saját karikatúráját rajzolja.  

 

  
Peter Schreier  

(Forrás: https://www.theguardian.com)  

  

Thomas Pfeiffer51 Valère minden mondatát elhiszi. Színpadon ez akár elég is volna.  

Ott a titkos falrekesz, Cécile tévedése, a halottnak hitt ellenfél és a későbbi happy end 

már köré építené a világot. Csakhogy itt nincs darab – a Liednek magának kell 

megteremtenie a doppelter Bodent, amit Pfeiffer elmulaszt.   

  

Roderick Williams52 három és fél percig időz Valère baján. Vontatott? Igen. Szinte 

giccses? Nem vitás. A „süß mir die Erinnerung” úgyszólván ragad? Az utolsó strófa 

                                              
49 Hermann Prey – Beethoven: Complete Songs for Voice and Piano (z.: Leonard Hokanson) 

Capriccio (1987–1989) 2012.  
50 Peter Schreier – Beethoven: Lieder (z.: Walter Olbertz) Berlin Classics (1970) 2020.   
51 Thomas Pfeiffer – Beethoven und seine „unsterbliche Geliebte” Josephine Brunswick (z.: 

Felicitas Keil) RBM 1996.  
52 Roderick Williams – Beethoven: Lieder und Gesänge (z.: Iain Burnside) Signum (2008) 

2009.  
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jámborsága émelyítő? Szerencsére igen. Williams olyan türelemmel, olyan 

rendületlenül képes kiélvezni ennyi bárgyúságot, hogy a dal saját édessége fordul át 

komikumba. Nem tesz idézőjelet a főszereplő köré – annyi időt ad neki, hogy a férfi 

maga tegye ki.  

  

Anne Sofie von Otternél53 a lent mezzoszopránnak, fent szopránnak hangzó, 

koloratúrdugazon-hang mást mutat meg, mint a tenor vagy a bariton: az agilitás 

visszaviszi a dalt az arietta közelébe. Egy szerelmében megcsalt, jóravaló 

vígoperafigura indulatait halljuk: sértés és veszteség, kétségbeesés, édes emlék, 

remény kergeti egymást; a negyedik strófán átcsendül még a hűtlennek szánt 

fenyegetés is, majd önfeláldozásba oldódik. Williams három és fél, von Otter egy és 

háromnegyed perce a két végpont. És mit mond erre a kotta? Beethoven instrukciója: 

Sehr bewegt. Nem geschwind vagy lebhaft. Egyik sem, és mindkettőből valami. Von 

Otternél egyszerre tempó- és hangulatelőírás.   

  

Der Kuß (Op. 128)  

  

Christian  Felix  Weiße  költeménye  1758-ban  jelent  meg  a Scherzhafte  

Lieder gyűjteményben. Beethoven már 1798 végén elkészítette a dallam teljes vázlatát, 

majd közel negyedszázadra félretette; 1822 őszén tért vissza hozzá, a Schott Verlag 

1825 elején jelentette meg Ariette műfajmegjelöléssel. Chloe, a dalban emlegetett 

nőalak neve, a biedermeier idejére letűnt korszakot hoz magával. Mozarttól az An 

Chloe (KV 524), a Die Verschweigung (KV 518), a Der Zauberer (KV 472) 

ugyanebből a világból ismerős: abból, amely etikettszerűen csókról beszél, a többit a 

társaság műveltségére bízza.   

  

A cím persze előre elárulja a történetet: A csók. Tudjuk tehát, mire készül a férfi; 

szerencsére ő sem titkolja. Beethoven ehhez élénkséget kér (mit Lebhaftigkeit), de 

sietség nélkül (jedoch nicht in zu geschwindem Zeitmaße), és főként tréfát (scherzend 

vorgetragen).  

  
Christian Felix Weiße  

(Forrás: https://saebi.isgv.de)  

                                              
53 Anne Sofie von Otter – Lieder / Mélodies (z.: Melvyn Tan) Archiv Produktion (1999) 2001.  
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Egyedül maradt Chloéval, meg akarta csókolni (Ich war bei Chloen ganz allein, / Und 

küssen wollt’ ich sie). Chloe azt felelte, sikoltani fog, hiábavaló minden igyekezet:  

„Jedoch sie sprach, sie würde schrein, / Es sei vergebne Müh!” Chloe következnék 

tehát, ha jelen volna. Nincs jelen; a férfi idézi. Nem éri be egyszer azzal, hogy a hölgy 

sikoltással fenyegetőzött. Újra elmondja, majd még egyszer; a crescendo gondoskodik 

róla, hogy Chloe tiltakozása idővel jelentősebb legyen, mint maga Chloe valaha is volt. 

Nem Chloe sikolyát halljuk – még nem –, hanem annak próbáját, karikatúráját, 

ígéretét. És mire ezt észrevesszük, már nem történetet mond: jelenetet játszik. „Es sei 

vergebne Müh!” Elsőre még tiltás; másodszorra ritardando – a figyelmeztetés ekkor 

már meglepően ráérős. A férfi mindenesetre úgy érzi, eljött az ő pillanata. 

Megkockáztatja: a csók elcsattan (Ich wagt’ es doch und küßte sie / Trotz ihrer 

Gegenwehr).  

  

És itt akár vége is lehetne. A férfi azonban kilép és kiszól a történetből: „Und schrie 

sie nicht?” Szinte színpadi „félre”. Maga mondja ki, amit a nézőtérről már valaki 

közbevetne: ugyan kérem, és a lány nem sikoltott? Beethoven pedig bőséges időt ad 

ennek a néhány szónak, mintha a válasz igencsak kényes volna. Majd a tempo: 

„Jawohl, sie schrie” – és fölötte: lächelnd. A férfi mosolyog. A mondat folytatódik. 

„Doch lange hinterher” – sokkal később. Eddig vígjáték. Majd megint: lange. Megint. 

Megint. A végtelenségig. A vígjáték bohózatba fordul. Közben forte, sforzando, az 

énekhang mind magasabban jár, a zongora tizenhatodai pedig olyan szorgalmasan 

lihegnek, hogy a címbeli csók kezd meglehetősen tágan értelmezhető fogalommá 

válni. Mire a hinterher megérkezik, a hallgatónak aligha a kronológia az első gondja. 

Az 1826-os Caecilia kritikusa okkal emelte ki a metrumváltást, az álpátoszt és a lange 

kotkodácsoló ismétlését.54  

  

Weiße eredetijében a férfi még ezt mondta: „Wie oft? fällt mir nicht ein!” – hányszor 

csókolta meg Chloét, arra már nem emlékszik. A Beethoven által használt változat 

nyersebb: trotz ihrer Gegenwehr. Szemérem? Kacérság? Valódi vonakodás? 

„Pugnabit primo fortassis, et ‘improbe’ dicet: / Pugnando vinci se tamen illa volet” – 

először tán küzd, s mondja: szemtelen! De küzdve is csak a győztesre vár. „Oscula qui 

sumpsit, si non et cetera sumet, / Haec quoque, quae data sunt, perdere dignus erit” – 

ki elvette a csókot, s ott megáll, a csókot is méltán veszti. „Vim licet appelles: grata 

est vis ista puellis: / Quod iuvat, invitae saepe dedisse volunt” – erőszaknak nevezd, 

kedves erőszak a lánynak, gyönyör bár neki is, vonakodva adja. Nem, Weiße semmi 

                                              
54 Ignaz Xaver von Seyfried: Beethoven Ariette: ‘Ich war bey Chloen ganz allein’ mit Clavier- 

oder Guitarre-Begleitung. Caecilia 5 (1826), 250–251. 58 Ovidius: Ars amatoria 1, 665–666; 

669–670; 673–674.  
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affélét nem mond, mint az Ars Amatoria.58 És Beethoven? Attól függ, milyen Chloét 

idézett az énekes, és milyen férfit hallottunk.  

  

Alexander Heinemann 1910-ben, Bruno Seidler-Winkler kíséretével énekelte lemezre 

a dalt. A két és fél perc komótosabban bontja ki Chloe és széptevője históriáját; a 

poentírozás az „und küßte sie” után az utolsó sorokban remek rubatoérzékkel tetőz: az 

elnyújtott, komikusan nagylevegős langék után a záró „...lange, lange hinterher” 

egyszer csak vágtázni kezd.55 Egy másik korai, 1912-ben Arthur Van Eweyk amerikai 

basszbaritonnal és Charles Albert Bakerrel felvett lemez56 nem egészen két percétől a 

későbbi felvételek is mindössze néhány másodperccel térnek el. A könnyed hangadás 

és az idiomatikus szövegejtés bőven feledteti a rögzítés korát.   

  

Lotte Lehmann-nal 1941 nyarán stúdióban,57 illetve ősszel rádióadásban58 is 

rögzítették a dalt, mindkét alkalommal Paul Ulanowsky kíséretével. A közeledés és a 

tiltakozás után a „Jawohl sie schrie, sie schrie” hangja nyitva hagyja, mi is lehetett a 

sikoly oka. A három doch mosolya a fokozást erősítő, nyomatékos szünetekkel a 

végtelen „Doch lange, lange, lange, lange, lange, lange, lange, lange, lange 

hinterher” sort készíti elő: az ötödik, hatodik és hetedik lange színe már nem hagy 

kételyt sem a sikoly, sem a „csók” természete felől – Walter Legge bon mot-ját 

igazolva, mely szerint „Lehmann pályája során egyetlen szűzies hangot sem énekelt”.  

Lehmann után annál feltűnőbb, milyen kevés szereplő marad Walther Ludwig59 

színpadán. 1943-ban a férfierejében biztos, hetyke tónusában szólal meg a dal: a lány 

vonakodásának hangja differenciálatlan, a csók elcsattan, de a zárlatból csak egyhangú 

hencegés marad.  

  

Dietrich Fischer-Dieskaunál Hertha Klusttal60 a kezdés (Ich war bei Chloen...) nem 

csupán hamvas-üdén cseng, de egyenesen rajongó hévvel szólal meg; a lány 

mezzofortéban idézett tiltakozása aligha megjátszott – a „küßte sie” játszi öröme 

határozott Gegenwehr-akadályt győz le, s jut el a megszerzett diadal tanulságáig. A 

Jörg Demusszal65 felvett dal alaphangja már anekdotikusabb, a sokszor lejátszott 

                                              
55 Alexander Heinemann – Ausgewählte Aufnahmen 1908–1913 (z.: Bruno Seidler-Winkler) 

Frida-Leider-Gesellschaft (1910) 2009.  
56 Arthur Van Eweyk – Beethoven: Der Kuß (z.: Charles Albert Baker) Victor 1912.  
57 A Tribute to Lotte Lehmann (z.: Paul Ulanowsky) Columbia (1941) 1963.  
58 Lotte Lehmann – The Complete 1941 Radio Recital Cycle (z.: Paul Ulanowsky) Archipel 

(1941) 2003.  
59 Walther Ludwig – Der Mann am Klavier, 25. (z.: Michael Raucheisen) Membran (1943) 2005.  
60 Dietrich Fischer-Dieskau sings Beethoven Lieder (z.: Hertha Klust) Testament (1955) 1995. 65 

Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jörg Demus) Deutsche 

Grammophon (1966) 2000.  
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játszmát summázza – hódítónk sok mindenen lehet már túl, akárcsak az énekes 

Almaviva gróf és Don Giovanni szerepén.   

  

Fritz Wunderlichnél61 a jelenet korántsem scena buffának indul. A lány vonakodik, a 

„Sie würde schrein” mindegyike valódi felháborodást tükröz; a fiú sem éppen 

magabiztos, vagy legalábbis elbizonytalanodik. Az „Ich küßte sie” lírai 

vágybeteljesülés, talán részéről is az első csók naivitásának, nem az önelégültség vagy 

a jól sikerült csel hangján szólal meg – ebben a történetben a fiú is első lépéseit teszi 

az ars amatoria útján. A Gegenwehr itt valódi ellenállás, az első „Sie schrie, sie 

schrie” pedig még akár azt is sejtethetné, hogy a lány segítségért kiáltott. A komikum 

végül éppen az addigi visszafogottság miatt tör elő: Wunderlich a kilenc lange közül a 

nyolcadikat nyomatékosítja, a többit Beethovenre bízza. Gabriela Schubert-Trajkova 

1972-es felvételén62 az „Es sei vergebne Müh” kacéran kacag: a lány színleg hárítja a 

közeledést, de aligha akarja elriasztani a fiút. A két „küßte sie” olyan villámsebes, 

odakapott gesztus, mint amikor valaki épp csak egy aprócska csókot lop, és ott meg is 

áll.   

  
Walter Berry  

(Forrás: http://www.bruceduffie.com)  

  

Walter Berry 1965-ös felvétele63 Gerald Moore-ral Wunderlich ellenpontja: az első 

hangtól pereg az arietta-film. A „küssen, küssen, küssen wollt’ ich sie” ismétlések 

lábujjhegyen a lány háta mögé lopkodnak; az első „sie würde schrei’n” kokett, 

felszegett fejű, az utolsó viszont már olyan túlzó, hogy bizton tudni: csak a fiú 

hevületét akarja szítani – ahogy a második, elnyújtott, kissé doromboló vergeb’ne  

Müh’ is. Chloe úgy hagyja magát meghódítani, hogy közben ő diktálja a hódítás 

menetét. A csók – kivált a megismételt „küßte sie” – jól sikerült, pajkos és pajzán 

csíny. A Doch, doch, doch egyre suttogóbb szavai közé nyomatékos szünetek 

ékelődnek; a második lange hinterher kényeskedőn elvékonyodik, aztán a dal nevetve, 

bursikóz tónusban áradhat tovább. Wunderlichnél a zene húzza komédiába a jelenetet;  

                                              
61 Fritz Wunderlich – Ich liebe dich (z.: Hubert Giesen) Deutsche Grammophon (1965) 1966.  
62 Gabriela Schubert-Traykova: Opera Recital (z.: Elena Mindizova) Balkanton 1972.  
63 Walter Berry – A Most Unusual Song Recital (z.: Gerald Moore) Seraphim (1965) 1969.  
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Berrynél a két szereplő kezdettől buffa-figura.  

  

Anne Sofie von Otter64 tónusa – Melvyn Tan kíséretével – az első hangtól rokokó 

galantéria legjava. Amit az előző felvételek férfi és Chloe viszonyaként játszottak 

végig, nála visszaoldódik a gáláns játékba, a Mozart-dalok világába. Az „Es sei 

vergebne Müh” könnyed és tovaillanó kacérsága, a „küßte sie” a szalagtolvaj, 

szertelen Cherubin d’amore diadala; utána a „Jawohl sie schrie” sortól a dal az 

átlagos tempónál jóval frissebben kacag. Itt már aligha érdemes eldönteni, ki hódít 

meg kit: maga a szerepcsere a flört.  

  

Seufzer eines Ungeliebten – Gegenliebe (WoO 118)  

  

Valami hiba csúszott a világ rendjébe. Legalábbis az embernek, aki Beethoven dalának 

első hangjai után szót kér, ez a meggyőződése. Nem szerelmi vallomással kezd; 

panaszt tesz legfelsőbb helyen: „Hast du nicht Liebe zugemessen / Dem Leben jeder 

Kreatur? / Warum bin ich allein vergessen, / Auch meine Mutter du! du Natur?” – hát 

nem mértél szeretetet minden teremtménynek; kifelejtettél, miért épp engem? A 

címzett maga a Természet, aki ráadásul anya – s épp ezen adományt megtagadni 

méltatlan. Recitativo mollban, néhány zongoraakkord, kérdés, közbeszólás, újabb 

kérdés. A férfi megáll a Naturnál. A Természet nem válaszol – működése tárul fel.  

  

A dúr andantinóval a világrend helyreáll: „Wo lebte wohl in Forst und Hürde, / Und 

wo in Luft und Meer, ein Tier, / Das nimmermehr geliebet würde?” – nincs oly állat, 

erdő-, karám-, lég vagy vízlakó, melyet senki ne szeretne. A zongoraszólam 

lendületben van, a Természet nem vitatkozik, teszi a dolgát. Ez persze a panaszosnak a  

lehető legrosszabb hír: „Geliebt wird alles / wird alles außer mir, / ja alles außer 

mir!”  

A szeretet közös, mindenkié – de nem az övé: a világrend minden ismétléssel 

megbízhatóbb, s az egyetlen kivétel mind képtelenebb. Az állatok után még volna 

remény – talán a növényvilág... „Wenngleich im Hain, auf Flur und Matten / Sich 

Baum und Staude, Moos und Kraut / Durch Liebe und Gegenliebe gatten” – ligeten, 

mezőn, réten a fa, cserje, moha, fű mind szeret, viszontszeret, párra lel. Csak hozzá, a 

panaszoshoz nem lép ara: „Vermählt sich mir doch keine Braut.” A legédesebb ösztön 

mézgyümölcsöt nem terem (Mir wächst vom süßesten der Triebe / Nie Honigfrucht zur 

Lust heran); a viszontszerelem hiányzik: „Denn ach! mir mangelt Gegenliebe” – de 

csak az Egyetlené: „Die Eine, nur Eine gewähren kann”. A teljes élővilág és a 

kozmosz egyetlen személyre zsugorodik.  

                                              
64 Anne Sofie von Otter – Lieder / Mélodies (z.: Melvyn Tan) Archiv Produktion (1999) 2001.  
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Az előző rész utolsó nagy szava a Gegenliebe, a viszontszerelem – a következő rész 

címe: Gegenliebe. De Beethoven nem adja ilyen könnyen a menyasszonyt: „Wüßt’ 

ich…” – ha tudnám, bár tudnám... Zongora. Még egyszer: „Wüßt’ ich…”. A cím ígér, 

az első szó visszaveszi az ígéretet. A férfi továbbra sem tudja, szeretik-e. Csakhogy, 

amikor végre elindul az allegretto, nem a bizonyosság felé szökell – a feltételes mód 

kap zenét.  

Ha tudnám, egy kicsit is szeretsz, egy parányit – „Wüßt’ ich, wüßt’ ich, daß du mich / 

Lieb und wert ein bißchen hieltest / Und von dem, was ich für dich, / Nur ein 

Hundertteilchen fühltest”. Csak századrésznyit – ígéretes árfolyam a remény számára: 

válaszod félútig elém sietne (Daß dein Dank hübsch meinem Gruß / Halben Wegs 

entgegen käme). Majd az örömmel viszonzott csók esélye: „Und dein Mund den 

Wechselkuß / Gerne gäb’ und wiedernähme.” És közben Beethoven dúr-allegrettója 

úgy jár-kel ebben a feltételes világban, mintha teljesen természetes lakóhely lenne. 

Bürger továbbra is azt írja: ha... – Beethoven úgy komponál, mintha igen volna. Két 

strófán át épül a feltételezés – s immár következményt követel. „Dann, o Himmel, 

außer sich, / Würde ganz mein Herz zerlodern!” – örömtűzben elporladt szív, extázis, 

testestül-lelkestül – „Leib und Leben könnt’ ich dich / Nicht vergebens lassen fodern!” 

Mire a szív fellobban, Beethoven már mindent eligazított: nem a „Dann...” találja fel a 

beteljesülés hangját – a „Wüßt’ ich” már meghozta.  

  

És ha az álmodozó saját ügyét már képzeletben megoldotta, mások számára is 

megfogalmazza a tételt. „Gegengunst erhöhet Gunst / Liebe nähret Gegenliebe / Und 

entflammt zu Feuersbrunst, / Was ein Aschenfünkchen bliebe” – a viszonzás, a 

viszontszerelem fellobbantja, ami csak szikraként parázslana. Kívülállóként figyelte, 

hogyan működik a Liebe és a Gegenliebe – most már belülről véli tudni. És egyszer 

csak megint ott lebeg az a két szó, amelyből minden indult: „Wüßt’ ich...”  

  

  
Gottfried August Bürger  

(Forrás:http://www.goethezeitportal.de)  
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A beethoveni Anlauf még egyszer végigküldi a férfit az egész Gegenliebén.  

Megint „Wüßt’ ich…”; megint elképzeli, milyen volna, ha a nő „lieb und wert ein 

bißchen” tartaná, ha „ein Hundertteilchen” visszaérkezne; ha félútig elébe jönne a 

Gruß, oda-vissza járna a Wechselkuß. Aztán megint „Dann, o Himmel...”, a fellobbanó 

szív, az élet felajánlása, végül a Gegengunst és Gegenliebe tűz–szikra-törvénye. A 

szöveg feltételességéből egy szó sem tűnt el, de a zene másodszor már hazatér a 

Cdúrba. Nem viszi vissza a férfit a nyitó c-moll vádirathoz; nem ébreszti föl, nem közli 

vele utólag: mindez csak képzelődés volt. A vége ráadásul nem szerelmi tűzijáték: a 

zongora diminuendóval, pianóban teszi ki a pontot – Beethoven mindenesetre ott 

hagyja abban a világban, amelyet a feltételes mód számára megnyitott. S hogy 

viszontszeretheti-e az Egyetlen? Nem tudjuk. A férfi sem. De még a költő sem tudja 

biztosan.   

  

Merthogy Gottfried August Bürger nem ugyanabba a versbe foglalta a panaszt és a 

feltételes választ. A Seufzer eines Ungeliebten és a Gegenliebe két külön költemény. 

Mindkettő 1774 tavaszáról való, de nem együtt jelentek meg – a Gegenliebe 1775-ben, 

a Seufzer 1776-ban. 1778-ban a Gedichte-kötetben Bürger egymás mögé teszi őket – a 

Seufzer végi hiány már a Gegenliebe viszonzásesélye felé mutat. Beethoven azonban 

1794–95 táján, a komponálás idején együtt gondolkodik a két szövegről; a 

Kafkavázlatkönyv ugyanazon kompozíció részeként mutatja őket. 1822-ben, amikor 

Petersnek műveket kínál, nem két Bürger-dalt ajánl fel: „Hast du nicht Liebe 

zugemessen [...] und darauf Wüßt ich…”.65 Darauf – a kapcsolat nem kiadói ragasztás: 

Beethoven egyetlen kompozícióvá, egyetlen történetté teszi a kettőt; az énekhangnak 

színpadot teremtve. Recitativóval, lassú cavatinával, fürge cabalettával; az egész akár 

koncertária – Mozart Als Luise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte (KV 

520) operát idéző világa sincs messze –, a zongoraszólam egy zenekari partitúra átirata 

is lehetne.66  

  

Hermann Prey67 recitativo lamentosóval nyit; a „Wo lebte wohl…” panaszosan kérdez. 

A zongora könnyedebb lesz, a tempó nem gyorsul: megmarad a gyengéd 

lamentotónus, sőt, az utolsó Seufzer-strófára (Mir wächst vom süßesten der Triebe...) 

                                              
65 Ludwig van Beethoven: Briefwechsel. Gesamtausgabe, IV. 1817–1822. München: G. Henle 

Verlag, 1996, Nr. 1468.  
66 Leslie Orrey: The Songs. In: Denis Arnold–Nigel Fortune (eds): The Beethoven 

Companion. London: Faber and Faber, 1971, 411–439, 419; Paul Reid: The Beethoven Song 

Companion. Manchester: Manchester University Press, 2007, 255–257.  
67 Hermann Prey – Beethoven: Complete Songs for Voice and Piano (z.: Leonard Hokanson) 

Capriccio (1987–1989) 2012.  
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még bánatosabb lesz. Így az első „Wüßt’ ich…” lemondó sóhajában – a cabaletta 

élénkebb, de még aligha vidámabb – még a casus irrealis uralkodik. Az ismétlés már 

mer álmodni; a „Dann, o Himmel...” diadalmas casus potentialisba fordul. A várva 

várt személy jelenlétét nem érezni – ellentétben fia, Florian Prey felvételével,68 aki 

tudatosan nem az apa tónusát követi. Indulatos, drámai kezdés után az „Auch meine 

Mutter du!” tiszteletteljes, de vádló; a „Wo lebte…” tételes bizonyítéksorrá lesz, 

egészen a keine Brautig. A „mir mangelt Gegenliebe” pillanatában az indulat hátrébb 

húzódik, a hiány marad. A „Wüßt’ ich”-nél megpillantja a belépő nőt – az allegretto 

mind sürgetőbben rohamoz; az ismétlésben közelebb lép; a záróstrófa alighanem célt is 

ér a választottnál.  

  

Dietrich Fischer-Dieskau Jörg Demusszal69 a „Wo lebte wohl…” alatt elgondolkodva 

járja végig a Természet rendjét; nem sajnálja magát, inkább tudomásul veszi, hogy 

minden új példa ellene szól. A „Wenngleich…” már a „Vermählt sich mir doch keine 

Braut” felé készíti a gondolatot. A „Denn ach! mir mangelt Gegenliebe” viszont 

vágyódik: a hiány mellett azt is hallani: ennek az embernek volna mit adnia. Az első 

„Wüßt’ ich…” kérdőn, kissé követelőn indul. Aztán a cabaletta könnyebb mozgása 

egyszerűen átveszi a dalt: Fischer-Dieskau nem tesz hozzá külön derűt, de mire elér a 

„Dann, o Himmel…”-hez, a dann csak kimondja, amit az allegretto egy ideje tud. 

Hartmut Höll-lel70 a dal parlandósabb, olykor deklamálóbb, de most sem engedi, hogy 

a szöveg kínálkozó önsajnálata ráüljön a Seufzerre. A két „Wüßt’ ich” nagy lendülettel 

felível, aztán a gyors rész egyszer csak kecsesen lépni kezd, szinte táncol. Az ismétlés 

már nem bizonyít; lebeg, sodor, a második „Dann, o Himmel…” pedig mosolyog.  

  

Peter Schreier Walter Olbertz mellett71 az első részben panaszos, olykor már önsajnáló; 

a „Wo lebte wohl…” szépen, pontosan leírja a Természet rendjét. A „Denn ach!” 

fájdalmas felkiáltás; a „Wüßt’ ich...” nem annyira elképzeli a viszonzást, mint inkább 

kéri, kiudvarolja, kegyként reméli. Schiff Andrással77 a tónus oldottabb, nemcsak e 

dalban, az egész lemezen. A gyengéd hangsúly összenöveszti a Liebét és a Gegenliebét 

– a „keine Braut” csak az ismétléskor kap nyomatékot, elsőre nem áll a Liebe és a 

Gegenliebe közé. A „Denn ach!” drámai felkiáltása már nem a panaszhangból nő ki: 

mintha már volna mit, kit elveszíteni. Az allegretto – Schiffnek is hála – könnyedebb 

                                              
68 Florian Prey – Beethoven: Complete Works – Songs IV. (z.: Norbert Groh) Brilliant 

Classics 2007.  
69 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jörg Demus) 

Deutsche Grammophon (1966) 2000.  
70 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven Lieder (z.: Hartmut Höll) EMI (1982) 1984.  
71 Peter Schreier – Beethoven: Lieder (z.: Walter Olbertz) Berlin Classics (1970) 2020. 77 

Peter Schreier – An die ferne Geliebte / Beethoven Lieder (z.: András Schiff) Decca (1994) 

1996.  
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táncot lejt. De a Liebe és a Gegenliebe már egymásra talált – előbb, mint a férfi és az a 

bizonyos Eine.  

  

Roderick Williams72 Seufzerjében a kezdés nem lamento, nem is számonkérés. A „Wo 

lebte…” sem válik vádbeszéddé; a „doch keine Braut” inkább saját sorsának csendes 

következménye. A Wüßt’ ich-nél azonban Ann Murray veszi át a szólamot. Zeneileg 

könnyű elfogadni: a szubrett-hang jól áll a második résznek. A Gegenliebe nem a nő 

válasza; ugyanaz a férfi képzeli tovább, mi volna, ha viszontszeretnék – két énekessel 

ez a belső feltétel külső párbeszéddé válik, szinte meg is szűnik egyetlen dal lenni. De 

ha nem mindenáron a dramatikát keressük a dalban, ha engedjük minden mély vagy 

annak vélt gondolattól függetlenül a recitativo–cavatina–cabaletta hármasát kvázi 

öncélként, duettben hatni és élni, megél.  

  

  
Anne Sofie von Otter  

(Forrás: https://myscena.org)  

  

Anne Sofie von Otternél és Melvyn Tannál73 a Seufzer drámai kérdéssel, nem 

lamentóval kezdődik – Hermann Prey hét percével szemben a szűk öt és fél perc eleve 

más mozgást teremt. Az „in Luft und Meer” számonkérő; az első „das nimmermehr 

geliebet würde” panaszkodik, a második rácsodálkozik, milyen képtelen is a maga 

kivételes, szeretetlen helyzete. Az első „außer mir” apró melizmája kimozdítja a 

puszta kesergésből – más énekesnél a díszítés elsikkad. A „Wenngleich…” már durcás 

felvetés; a „Vermählt sich mir doch keine Braut” elsőre duzzog, másodszorra 

szubrettöntudattal kér számon. A „Nie wächst Honigfrucht zur Lust heran” álnaivan 

sértett és kérdő: mintha a panasznak az volna a dolga, hogy végre kiprovokáljon 

valamilyen választ. Az első „Wüßt’ ich…” szinte súgva hangzik el. A második már 

felderül, majdnem nevet, s a kettő között a hangváltás, a gesztus előbb történik meg, 

mint a szó. Innen von Otter kecsesen végigszökell a cabalettán; a hang cseng-bong, a 

„Feuersbrunst” és az „Aschenfünkchen” nagy tüzéből graciőz kerti tűzijáték lesz. A 

                                              
72 Roderick Williams–Ann Murray – Beethoven: Lieder und Gesänge (z.: Iain Burnside) 

Signum (2008) 2009.  
73 Anne Sofie von Otter – Lieder / Mélodies (z.: Melvyn Tan) Archiv Produktion (1999) 2001.  



  27  

teljes ismétlés már nem ugyanazt próbálja elölről: a „wiedernähme” melizmája már 

legyezőjáték. Nem egy reménytelenül vágyódó, szerencsétlen teremtés panaszkodott, 

hogy aztán a Gegenliebe hirtelen átlényegítse. Csábítani akar – ezért a panasz: a 

duzzogás, az álnaiv kérdések, a büszke számonkérés ugyanoda tartottak, ahová a 

cabaletta könnyed mozgása.   

 

Andenken (WoO 136)  

  

Hét ütem után már Friedrich von Matthisson világában vagyunk. „Ich denke dein, / 

Wenn durch den Hain / Der Nachtigallen / Akkorde schallen!” Liget, 

csalogányakkordok és a „rád gondolok” – eddig a kései 18. század lírájának kellékei. 

Amikor újra kimondja, „Ich denke dein”, már este van: „Im Dämmerschein / Der 

Abendhelle / Am Schattenquelle!” A világ elcsendesedett, de a másik még nem került 

közelebb. A harmadik „Ich denke dein” mögül eltűnik a világ is: „Mit süßer Pein, / 

Mit bangem Sehnen / Und heißen Tränen!” – csak az maradt, ami vele, benne történik, 

az édes kín, a reszkető vágy, a forró könny.   

  

Mindegyik végén ugyanaz az ember áll a kérdéssel, amit az előjáték zenéje nem 

előlegezett. Gondolsz rám? „Wann denkst du mein? / Wo denkst du mein? / Wie denkst 

du mein?” Mikor? Hol? Hogyan? – Matthisson beszélője háromszor kérdez, 

negyedszer már kér. „O denke mein!” A német líra szerencsére még ekkor is tud 

fejtörést okozni az értelmezőnek. Az 1802-es Flora szerint ugyanis a negyedik strófa 

még „Ich denke dein / Bis zum Verein…” alakban áll. Szép volna mindezt a 

zeneszerző szövegmódosító leleményének tulajdonítani. De az „O denke mein” az 

1803-as szövegben már megjelenik. Az apró módosítással a két ember közötti viszony 

megváltozott – a vers strófaalakja nem. Három strófán át Beethoven visszatér 

ugyanahhoz a zenéhez; a negyediknél új irányt vesz: az egyesülés, a jobb csillag felé.  

  

„O denke mein / Bis zum Verein / Auf besserm Sterne!” – magaslatra ér. „In jeder 

Ferne” – a dallam hosszú lépcsőkön ereszkedik. A közös jövő kimondása nem tüntette 

el a távolságot; csak most hallható, milyen hosszú odáig az út. Matthisson visszahozza 

az első személyt: „Denk ich nur dein.” A dein a denken genitivusa: csak rád gondolok.  

Beethoven nem módosít szöveget – megszünteti a támaszt: az egész új strófát ismétli 

meg, majd a kódában eltűnik a denk ich. Ott marad: „nur dein”.74 A hiányzó ige a 

háttérben lebeg, a „rád” mögül elővillan a „tiéd”.  

  

                                              
74 Paul Reid: The Beethoven Song Companion. Manchester: Manchester University Press, 

2007, 73-74.  
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A dal közben maga is társasági életet kezdett élni; 1804/05 telén Brunszvik Karola 

tudja: „Er hat ein Lied für Pepi komponiert…”. Pepi, vagyis Jozefin továbbküldi a 

családnak, de olyan óvatossággal, amelyből világosan látszik, hogy nem a vasárnapi 

zenemelléklet terjesztéséről van szó: titoktartást kér, még a kotta birtoklását sem 

szeretné reklámozni. Teréz 1805 januárjában már nevén nevezi: Andenken –  

„himmlisch schön”. Ezen a ponton megkezdődhetne a Halhatatlan Kedves 

legendagyártása. De a dokumentumok jóval szerényebbek, és szerencsére 

érdekesebbek. 1808 őszén Beethoven már maga keresi a dalt. Seckendorfnak azt írja, 

valaha „in ein paar schöne Hände” adta: miután az eredeti e szép kezekbe került, neki 

csak egy „höchst fehlerhafte Abschrift” maradt – kénytelen saját művét egy 

rettenetesen hibás másolatból visszaírni.75  

  

Egy év múlva Beethoven már attól tart, az énekesek rosszul bánhatnak a dallal. 1809. 

szeptember 19-én a Breitkopf & Härtelnek ír: „Bey dem lied aus D se[t]zen sie das 

tempo Allegretto – sonst singt mans zu langsam.”76 Az 1810-es kiadásban a kézirati 

andante con moto helyén ott áll: allegretto. „Különben túl lassan éneklik.”  

  

Merthogy a felvételek közt pedig valóban nem néhány másodpercnyi a különbség. 

Gerhard Hüsch közel négy perce 1936-ban Hanns Udo Müllerrel77 és Ian Bostridge 

másfél perccel rövidebb felvétele 2019-ban Antonio Pappanóval a zongoránál a két 

végpont. Hüsch igazi Kavalier der alten Schule: kissé színpadias, a hangszín és a 

dikció gyönyörű, a legato és a frazeálás kifogástalan; a pianókkal nem bíbelődik; a 

bangen erős b-je, a Tränen merészen pörgetett, nem a ma divatosan lenyelt r-je is a 

hiteles és bátran hihető pátoszt szolgálja. A negyedik strófában természetesen „O 

denke mein” áll – de az ich annyira kitölti a dalt, hogy a du és a dein csak 

asszisztálhat: a tempó nem bénította meg a dalt, de az emlékező önmagába feledkezett. 

Heinrich Schlusnusnál78 az ich tetőtől talpig úriember – de annak is látszik: hogy hevül 

és vágyódik-e, az ő titka marad.  

  

                                              
75 Ludwig van Beethoven: Briefwechsel. Gesamtausgabe, II. 1808–1813. München: G. Henle 

Verlag, 1996, Nr. 400.  
76 Ludwig van Beethoven: Briefwechsel. Gesamtausgabe, II. 1808–1813. München: G. Henle 

Verlag, 1996, Nr. 337.  
77 Gerhard Hüsch sings Schumann, Beethoven, Brahms, Schubert (z.: Hanns Udo Müller) 

Arabesque (1936) 1983.  
78 Heinrich Schlusnus Liederalbum, II. (z.: Sebastian Peschko) Preiser (1938) 1999.  
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Lotte Lehmann  

(Forrás: https://schubert.org)  

  

Lotte Lehmannt 1948-ban, a Town Hallban Paul Ulanowsky kíséri.79 A három perc 

nem egyszerűen gyorsabb, mint Hüsch felvétele; nem is csupán élénkebb, mint a 

gyorsabb tempót választóké – lélegzik. Az első kérdés kedves és mosolyog – már a 

kérdést feltenni is öröm. A második strófa hangjára leheletnyi alkony ereszkedik, de a 

kérdés nem lesz súlyosabb. A harmadik szakasz megint világosabb, a Tränen 

megkapja a hangsúlyt, de nem kap nyomatékot: nem könnyhullás – a szöveg korának 

obligát boldogságkönnye. Lehmann máshol arról beszélt, hogyan lehet a szükségből, a 

már nem tökéletes levegőből interpretációs eszköz – itt is igazolja: az „O denke mein” 

után vehetne levegőt – nem vesz. Egyben jut az „O denke mein, bis zum Verein” 

egységig, ott lop levegőt – nem a vessző, az evidens töréspont engedi levegőt venni: az 

auf besserm Sterne ezzel hangsúlyt, az énekesnő levegőt kap. Az „In jeder Ferne, denk 

ich...” pedig visz, visz a csillagig, könnyű szárnyon – ki ne érezné, hogy a dal neki 

szól, s érezné meg, amire mindig is vágyott? Gondoljanak rá – és így!  

  

Dietrich Fischer-Dieskaunál Hertha Klusttal80 a pianissimók álomképszerűvé teszik a 

hangulatképeket, a besserm Sternét, a messzibe haló nur deint, s közben a crescendók 

és diminuendók nem engedik egyenlírába elfolyni a dalt. Fischer-Dieskau pontosan 

érti és érzi a mikrofont: olyan hármas pianissimókkal élhet, amelyeket egy közepes 

vagy rosszabb akusztikájú koncertterem elnyelne. Jörg Demusszal87 szinte minden 

eszköz megmarad, de az álomkép szétfoszlik. Az elsőhöz képest túl evilági, mert aki 

énekel, éber: őt sem ringatja a képzelet, így a hallgatót sem. Hartmut Höll81 mellett 

szintén minden a helyén van, minden hangsúly, minden piano, és a dinamika is; csak a 

                                              
79 Lotte Lehmann, II. Odeon Electrical Recordings: 1927–1933, Appendix, CD 6. (z.: Paul 

Ulanowsky) Marston (1948) 2019.  
80 Dietrich Fischer-Dieskau sings Beethoven Lieder (z.: Hertha Klust) Testament (1955) 1995. 
87 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jörg Demus) 

Deutsche Grammophon (1966) 2000.  
81 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven Lieder (z.: Hartmut Höll) EMI (1982) 1984.  
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hang már túl fáradt a dalhoz. Nem hűvös – száraz: a képek nem jönnek elő, így az 

illúzió sem.   

  

Fritz Wunderlich 1956-os, Rolf Reinhardt kísérte felvételén82 a hang szépsége ezúttal 

is adottság – és ez marad az egyetlen történés. Egyenpiano – nem úgy, mint 

FischerDieskaunál; megtorpanás nélküli egyentempó – nem úgy, mint Hüschnél; 

crescendo, de nem a lélek emelkedik, mint Lehmann-nál – a kottajelzés teljesül. 

Nicolai Gedda 1969-ben83 az első strófavégen wann helyett wennt énekel – más 

énekesnél előfordul; a szöveghagyomány megengedi. Megszületik a lirico-tónus, de a 

drammatico-motor hiányzik – lineáris, kétely nélküli szerenád. Hermann Prey Leonard 

Hokanson kísérte felvétele91 sem hangulattalan. Nem túloz, líraian szép dalt énekel. 

Csakhogy Lehmannnál az időskori felvételen a könnyedség minden pillanatban döntést 

szül – Preynál csak lemezt; a dal végén a nekieresztett jaaaa! pedig már rombol.  

  

Ian Partridge-nél 1984-ben, Richard Burnett-tel84 nem történik nagy dolog, de mégis 

történik valami lényeges: sármja van. Wunderlichnél és Geddánál pódiumot hallani – 

Partridge-nál szalont, Hausmusikot. Nem koncertzongora mellett, hanem 1800 körüli 

fortepianóval – kisebb hangzás kisebb gesztussal, és nem „zu langsam”.  

  

Peter Schreier Walter Olbertz kísérte felvételén85 az első kérdésnél valóban kérdez: 

tényleg, mikor? Az aggódás nem terjed tovább. A következő strófában úgyis 

megérkezik a „mit bangem Sehnen” – ha a zárókérdés már előre megtelne 

szorongással, nem volna mit mondania. A harmadik kérdésnél ugyanez a fegyelem.  

Egyik strófa sem azon lírizál, hogy a beszélő mikor, hol és hogyan gondol – lírai 

expozé, amely utat nyit és értelmet ad a kérdéseknek, s így azoknak súlya lesz. A 

második rész, a negyedik strófa szebben is megszólalt már, de ott az eddigi három 

szakasz oksági lánca: Schreier a földről nem repül, mint Lehmann, a jobbat ígérő 

csillag felé, csak felpillant rá. Schiff András mellett94 1994-ben aztán az előző felvétel 

erényeinek jó része megmarad, de az „O denke mein”-tól mégis más történik: 

lendületet, dinamikát, szabadságot nyer és felszabadít; dalt énekest, hallgatót egyaránt 

– ha nem repít el a csillagig, de reményt ad, hogy az létezik.   

                                              
82 Fritz Wunderlich – Lieder (z.: Rolf Reinhardt) SWR Music (1956) 2018.  
83 Nicolai Gedda singt Liebeslieder von Beethoven (z.: Jan Eyron) EMI Electrola 1969. 91 

Hermann Prey – Beethoven: Complete Songs for Voice and Piano (z.: Leonard Hokanson) 

Capriccio (1987–1989) 2012.  
84 Ian Partridge – Beethoven Songs (z.: Richard Burnett) Amon Ra 1984.  
85 Peter Schreier – Beethoven: Lieder (z.: Walter Olbertz) Berlin Classics (1968) 2020. 94 

Peter Schreier – An die ferne Geliebte / Beethoven Lieder (z.: András Schiff) Decca (1994) 

1996.  
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Olaf Bär 1992-es felvételének86 van lendülete, a kérdésekre vannak ötletei, az első wo 

parlando. Majd teljesen konvencionális romantizálások (O denke mein) következnek. 

Érdekes és vegyes megoldások, amelyek „érdekessé” akarnák tenni a dalt – de csak a 

felvételt teszik ötlettárrá. Daniel Behle 2020-ban, Jan Schultsz fortepianójával87 

túlmegy az „érdekessé tételen”. Eredetiség helyett inkoherens eredetieskedés születik, 

önkényes dinamikákkal, odaaggatott mezzofortékkal, miközben az ívek, a gondolati és 

a vokális ívek beomlanak.  

  

„[...] sonst singt mans zu langsam.” Ian Bostridge említett felvétele88 a Hüsch-lemez 

ellenpontja. A dal nyüzsög, nyafog és gügyög. A szélsőséges sebesség rengeteg 

mozgást produkál, csak a dal nem mozdul vele. Beethoven attól félt, túl lassan éneklik. 

Túl gyorsan is lehet egyhelyben maradni.  

  

Abendlied unter gestirntem Himmel (WoO 150)  

  

Az Esti dal a csillagos ég alatt kéziratán 1820. március 4-i dátum áll; a dal néhány 

héttel később a Wiener Zeitschrift für Kunst mellékletében jelent meg,89 az utolsóként 

született dalok egyikeként. A vers Heinrich Goeble írói álnéven született, amely 

mögött Otto Heinrich von Loeben személye húzódik meg. A költő aligha követelne 

nagy helyet az irodalomtörténetben; legfőbb érdeme, hogy egyetemi évei alatt az 

Arnim–Brentano-körhöz tartozott, és hatott Eichendorffra; aztán elvégezte rajta az idő 

azt, amit oly sok poétán elvégez. Csakhogy volt egy verse, és ehhez a vershez 

Beethoven zenét írt. Néha ennyi elég a halhatatlansághoz.90 Beethoven nem Loeben 

költői teljesítményét, nem is a vers közhelybe hajló képeit hallotta meg: mögéjük 

hallgatott. Ott volt mögöttük a föld és az ég, a jelen és a jövő, a test, amely itt marad, 

és a lélek, amely nem akar itt maradni; ott volt a szenvedés és az a rettenetes, makacs 

gondolat, hogy mindennek talán mégsem itt van vége.   

  

                                              
86 Olaf Bär – Beethoven: An die ferne Geliebte & Other Lieder (z.: Geoffrey Parsons) EMI 

(1992) 1993.  
87 Daniel Behle – Beethoven: Gegenliebe Lieder (z.: Jan Schultsz) Pan Classics (2020) 2022.  
88 Ian Bostridge – Beethoven: Songs and Folksongs (z.: Antonio Pappano) Warner Classics 

(2019) 2020.  
89 Barry Cooper: Beethoven’s ‘Abendlied’ and the Wiener Zeitschrift. Music & Letters 82/2 

(2001), 234–250.  
90 Theodore Albrecht: Otto Heinrich Graf von Loeben (1786–1825) and the Poetic Source of 

Beethoven’s Abendlied unterm gestirnten Himmel, WoO 150. In: Bernhard R. Appel (Hrsg.): 

Bonner Beethoven-Studien, 10. Bonn: Verlag Beethoven-Haus, 2012, 7–32.  
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Otto Heinrich von Loeben  

(Forrás: https://www.literaturport.de)  

  

Az Abendlied nem az estéről szól. Nem is a halál kívánásáról. Arról a pillanatról szól, 

amikor az ember egyszer csak felismeri, hogy a világ, amelyben él, nem azonos 

mindazzal, ami számára lehetséges. A nap leereszkedik (Wenn die Sonne nieder sinket 

/ Und der Tag zur Ruh’ sich neigt), a hold int, megérkezik az éj (Luna freundlich leise 

winket / Und die Nacht herniedersteigt), előjönnek a csillagok, megsokszorozódik az 

ég (Wenn die Sterne prächtig schimmern, / Tausend Sonnenstraßen flimmern), s ekkor 

történik valami azzal, aki nézi. Nem az ég változott meg, ő változott meg: „Fühlt die 

Seele sich so groß, / Windet sich vom Staube los.” A lélek nagyobbnak érzi magát 

annál a pornál, amelyhez a test köti. A zongora basszusa és az énekszólam lenyugvó 

napként ereszkedik alá, majd a csillagragyogással a kíséret is lüktetőbbé sűrűsödik; a 

mennybolt, a szférák zenéje a szemlélő belvilágát rezonálja.   

  

A csillagok ekkor már nem fények, hanem emlékeztetők. Hazát jelentenek. Azt, 

amelyből az ember talán jött, és azt, ahová talán visszamegy: „Schaut so gern nach 

jenen Sternen, / Wie zurück ins Vaterland.” A világló messzibe, a föld hívságát feledve 

(Hin nach jenen lichten Fernen, / Und vergißt der Erde Tand); oda törne, a porhüvelyt 

hátrahagyva (Will nur ringen, will nur streben, / Ihre Hülle zu entschweben). Abba a 

visszaidézett, vágyott hazába, amely már érezni engedi, milyen szűk a föld: „Erde ist 

ihr eng und klein; / Auf den Sternen möcht’ sie sein.” A dallam is fölfelé tör, de nem 

azért, mert odalent megszűnt volna bármi. A vihar ugyanúgy tombol. A vakszerencse 

ugyanúgy felemeli a silányt: „Ob der Erde Stürme toben, / Falsches Glück den Bösen 

lohnt.” A lélek fölpillant a létviharból: „Hoffend blicket sie nach oben, / Wo der 

Sternenrichter thront.” És attól a pillanattól kezdve a földi hatalom parancsa nem 

parancs: „Keine Furcht kann sie mehr quälen, / Keine Macht kann ihr befehlen; / Mit 

verklärtem Angesicht, / Schwingt sie sich zum Himmelslicht.” Drámai csúcspont – nem 

puszta fokozás: ítélet. A dallam lent kezd, a földi zűrzavar foglya, s ahogy a lélek 

fölfelé tekint, az énekszólam is felemelkedik. A megszabadulás heroikus akkordjai 
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megtagadják az engedelmességet a hatalom, a hitványság rendjének; a dráma belső 

fénnyé szelídül, majd újabb crescendo emel a Himmelslicht felé.   

  

Az első három szakasz általános lélekképét az utolsóban személyes halálsejtés váltja: a 

lélek fölfelé tör, de az énekhang visszatér az alaphang földközeli régiójába. Mert a 

szemlélő még nem halt meg, még itt van; mert az égbe emelkedés addig csak látomás, 

amíg van, aki látja. A fókusz – jórészt azonos alapmelódiával, a kíséretben 

variációkkal – a bölcseletből a személyesre, a harmadik személyű lélekképről 

vallomásos első személyre fordul. Az életalkony reményének himnusza felcsendül – 

de különös himnusz ez, mert első szava nem a bizonyosságé. Halk sejtelem üzen 

túlnanról (Eine leise Ahnung schauert / Mich aus jenen Welten an), a vándorút mind 

rövidebb (Lange, lange nicht mehr dauert / Meine Erdenpilgerbahn), karnyújtásnyira a 

cél (Bald hab’ ich das Ziel errungen, / Bald zu euch mich aufgeschwungen), a mennyei 

trónusnál a szenvedések jutalma vár (Ernte bald an Gottes Thron / Meiner Leiden 

schönsten Lohn). A kozmikus látomás nem kinyilatkoztatásként csap le, észrevétlenül 

borzongat. És a megbékélt remény alig-bizonyossága dereng.  

  

A „ziemlich anhaltend” instrukció nyugalmat ír elő, nem mozdulatlanságot. Ha a 

tempó elveszíti belső irányát, a dal könnyen szentimentális gyászénekké, temetési 

korállá nehezedik: a nyitás beszédszerűsége eltűnik, a csillagakkordok ráülnek a 

dallamra, a harmadik strófa kifogy a fokozás lehetőségéből, a zárlatnak pedig nincs 

honnan lassulnia.  

  

Fischer-Dieskautól három, három évtizedet átívelő stúdiófelvétel maradt fenn: először 

1955-ben Hertha Klust,91 majd 1966-ban Jörg Demus,92 utóbb pedig 1984-ben Hartmut 

Höll93 kíséretével énekelte lemezre az Abendliedet. A nagyjából ötperces felvételek 

időtartama között mindössze néhány másodperc az eltérés. A változás íve az An die 

ferne Geliebte egymást követő felvételeit idézi.94 A Klust kísérte felvételen a 

harmincéves bariton megejtő hangszépségéhez már kész interpretáció társul; a 

Falsches Glück és az Erdenpilgerbahn egy-egy szerepdalos árnyalata mozdítja ki a 

magasba pillantó lélek lírai emelkedettségéből. A Höll-lel közös lemez már a vokális 

csúcson túl született, de Fischer-Dieskau nem próbálja visszakövetelni a hangtól azt, 

amit a harminc év elvett tőle. Más feladatra használja. Intimitással és a hangon elömlő 

alkonyfénnyel pótolja mindazt, amit a három évtizeddel korábbi felvételen telt, fiatal 

                                              
91 Dietrich Fischer-Dieskau sings Beethoven Lieder (z.: Hertha Klust) Testament (1955) 1995.  
92 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven: An die ferne Geliebte; Lieder (z.: Jörg Demus) 

Deutsche Grammophon (1966) 2000.  
93 Dietrich Fischer-Dieskau – Beethoven Lieder (z.: Hartmut Höll) EMI 1984.  
94 Nótári Tamás: Beethoven: An die ferne Geliebte (Op. 98). Parlando 68/3 (2026), 1–30, 15.  
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tónussal közvetített. A forték heroizmusa eltűnik, szerepdalos hangsúlyoknak nyomát 

sem hallani. Az utolsó strófát (Eine leise Ahnung schauert...) a célja felé haladó lélek 

mosolya ragyogja be: nem tudja, mi várja, de mintha már nem volna szüksége arra 

sem, hogy bizonyítsák neki az út létezését. A Demusszal felvett megszólaltatás nem 

félúton áll a fiatal és a késői Fischer-Dieskau között: egyszerre birtokolja azt, amit a 

két szélső felvétel külön-külön mutat meg. Nem jelenetek követik egymást, ugyanaz a 

lélek változtat állapotot; strófáról strófára veszít fölötte hatalmából mindaz, ami a 

földhöz köti.  

  

A dal 1944-ben Hans Hotterrel95 készült felvételének vokális egyenetlenségei 

alighanem az ismétlést nem engedő, olykor blattolást követelő stúdiómunka 

körülményeinek tudhatók be. A basszbariton készen hozza magával a dal magasabb 

szférájához szükséges tágasságot; az előadásnak ezt nem sikerül végig formába 

rendeznie.  

  

Thomas Pfeiffer96 (a lemezborító szerint bariton, a hang alapján inkább tenor) 

megszólaltatásában a késői Fischer-Dieskau és Peter Schreier hatása olyan erős, hogy 

saját hangvételének alig marad tere. Mark Padmore97 jellegében Ian Bostridge-re 

emlékeztető – ám kortársának eredetiségét nélkülöző – ephebos-hangja aligha az az 

instrumentum, amelyen a dal létszférákon átröpítő emelkedettsége képes volna 

megszólalni: himnikus nagyság helyett kedves dalocskát hallunk, cseppnyi 

szépelgéssel. A kanadai basszbariton, Gerald Finley98 nem ugyanazt az emelkedett 

alaphangot színezi négyféleképpen: külön hangot talál a kontemplációnak, a 

földlakókat háborgató viharoknak, a mennyei trónusnak és a halálsejtelemnek is.  

  

Josef Traxel 1958-as, Hubert Giesen kísérte milwaukee-i élőfelvétele99 a szokásos 

négy és fél–bő öt perc helyett közel hat és fél percig tart; a tempó elvben már 

vontatottnak tűnhet. A stopperóra Traxel ellen vall, a felvétel nem: nála a lassúság nem 

bénítja meg a strófák belső irányát; a frázisok nem állnak meg – hosszabb lélegzetet 

kapnak. Mozart-felvételeiről – többek között Tamino szólamából – ismert pianói és 

élesség nélküli magasságai biztosítják, hogy a hat és fél perc nem nehezedjen rá a 

                                              
95 Hans Hotter – Der Mann am Klavier, 25. (z.: Michael Raucheisen) Membran (1944) 2005.  
96 Thomas Pfeiffer – Beethoven und seine „unsterbliche Geliebte” Josephine Brunswick (z.: 

Felicitas Keil) RBM 1996.  
97 Mark Padmore – Beethoven: An die ferne Geliebte (z.: Kristian Bezuidenhout) Harmonia 

Mundi (2014) 2015.  
98 Gerald Finley – Songs by Schubert’s Friends & Contemporaries (z.: Graham Johnson) 

Hyperion (2004) 2005.  
99 Josef Traxel Edition (z.: Hubert Giesen) Electrola (1958) 2008.  
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dalra. A nyitás megőrzi természetes mozgását, a harmadik strófának marad ereje 

fokozódni, a zárlatnak pedig marad ideje lelassulni.   

  

  
Gilbert Kalish és Jan DeGaetani 

(Forrás:https://www.esm.rochester.edu) 

 

Iris Vermillion stúdiófelvétele korrekt;100 viszont Jan DeGaetani koncertlemezén101 a 

frázisoknak, a mondatoknak következménye lesz. A strófák ugyanahhoz az 

alapformához térnek vissza, DeGaetaninál mégsem ugyanoda érkeznek. Az első sorok 

csendéletes nyugalma után a mennybolt képét (Wenn die Sterne...) csodálat hevíti át; a 

„Will nur ringen, will nur streben” lendületét a „Wo der Sternenrichter thront” 

ujjongása követi. A „Bald hab’ ich das Ziel errungen” diadala már más természetű:  

személyessé teszi mindazt, amiről addig általánosságban volt szó.   

  

----------  

  

A jelen írásban említett felvételek a Liedinterpretationen youtube csatorna 10/2. számú 

lejátszási listáján hallgathatók meg:   

https://www.youtube.com/@liedinterpretationen/playlists  

  

  

  

                                              
100 Iris Vermillion – Beethoven: Lieder (z.: Peter Stamm) CPO (1997) 1999.  
101 Jan DeGaetani and Gilbert Kalish in Concert (z.: Gilbert Kalish) Bridge (1987) 2011.  

https://www.youtube.com/@liedinterpretationen/playlists
https://www.youtube.com/@liedinterpretationen/playlists

